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Federico De Roberto
Federico Ranaldi, personaggio foriero  
di riscatto nella narrativa derobertiana

Jean Igor Ghidina
Docente di Letteratura Italiana ‒ Università “Blaise Pascal”, Francia

Si è molto disquisito sulle molle 
narrative e sull’intelaiatura tem-
atica de I Viceré, sull’inesorabile 
tralignamento di una stirpe, sul-
la bramosia del bieco tornaconto, 
sull’atavismo come culto e come 
mimetismo monomaniaco, ma ci 
pare altresì che la figura di Federico 
Ranaldi ne L’imperio consenta di 
palesare la complessità dell’opera 
derobertiana la quale non indulge 
soltanto alla mera involuzione ag-
nostica subentrata al crollo di ogni 
ideale risorgimentale. Innanzitutto, 
potremmo soffermarci sulla funzi-
one attanziale di questo personag-
gio per determinarne la rilevanza 
diegetica e intratestuale, in un sec-
ondo tempo faremo mente locale 
alla sua traiettoria assiologica improntata dapprima all’anelito patriottico, 
poi al baratro del nichilismo ed infine all’inaspettato riscatto.
Ranaldi deuteragonista?

Federico Ranaldi compare emblematicamente nell’esordio e nell’expli-
cit de L’imperio come se la sua traiettoria diegetica incastonasse le vicen-
de occorse a Consalvo Uzeda di Francalanza in procinto di conquistare 
l’apice del potere politico nazionale dopo la sua scalata travolgente nella 
Catania natia. Siccome è invalsa l’interpretazione di considerare L’imperio 
come la prosecuzione, per giunta rimasta in fieri, della trilogia di cui I 
Viceré costituiscono il fulcro, Federico Rinaldi assurge come ha osservato 
acutamente la critica a figura speculare che si oppone a quella di Consalvo, 
principino versipelle e rampollo spregiudicato. Ora, che costui debba 
incarnare il protagonista de L’imperio non pare così scontato in quanto 
l’ascesa verso le fastigia della gloria da parte di Consalvo Uzeda viene 

Federico De Roberto
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inceppata a nostro parere dagli ultimi eventi che lo riguardano. Intanto, 
sebbene il discorso contro il socialismo nel capitolo VII abbia sortito un 
certo trionfo, l’attentato successivo e, dopo la convalescenza, l’ultima sce-
na nella quale Consalvo aggredisce Anna, incrinano un’apoteosi ormai un 
tantino virtuale, scevra comunque di una risonanza che coinvolga i seguaci 
quanto la cittadinanza come era il caso nell’ultimo capitolo de I Viceré. 
Sappiamo poi con un’ellissi nel capitolo IX che Consalvo è stato travolto 
dagli strascichi della sconfitta di Adua dimodoché il personaggio si dilegua 
quindi senza nemmeno usufruire di un epicedio che ne tramandi la memo-
ria. Anzi, la temperie fatiscente, che permea di sé gli eventi politici dello 
scorcio dell’Ottocento entro cui viene ambientata la vicenda romanzesca, 
sembra non lasciare scampo, per cui preme sottolineare che l’incompiutez-
za verte innanzitutto su questo vanificarsi di un personaggio cardinale sia 
ne L’imperio che ne I Viceré.

Insomma, si pone qui il dilemma dell’interpretazione complessiva della 
trilogia derobertiana tanto più che la stesura e l’edizione de L’imperio la-
sciano trapelare se non la palinodia in assoluto quanto meno i ripensamenti 
e il senso probabile di inappagamento di De Roberto, senso che esula da 
finalità meramente estetiche. In altri termini, può darsi che l’incompiutezza 
de l’imperio dia adito a un’interpretazione tutt’altro che univoca sia del-
la cosiddetta trilogia sia dell’opera omnia dell’illustre scrittore siciliano. 
In tale prospettiva, il personaggio di Consalvo rappresenterebbe in modo 
inequivocabile la pars destruens, magari la negatività nell’accezione ador-
niana, ma non esaurirebbe il significato intrinseco dell’opera omnia de-
robertiana. Se il trasformismo cinico dell’aristocrazia sicula e la politica 
come palcoscenico in cui prevale la demagogia, il potere politico come in-
trallazzo oligarchico a scapito del riscatto del popolo, inesorabilmente suc-
cube, fungono da nuclei tematici imprescindibili, non si deve porre in non 
cale la dimensione esistenziale di personaggi come Teresa ne L’Illusione e 
Ranaldi ne L’imperio che consentono di prospettare l’opera derobertiana 
secondo un metro più variegato ovvero meno monolitico. In sostanza, oltre 
al dilagare del cinismo, possiamo indugiare, massime ne L’imperio, sui 
personaggi che pur sconfitti non sono equiparabili a dei vinti di verghiana 
memoria. Nella fattispecie, Ranaldi fungerebbe non tanto da attante anta-
gonista di Consalvo, quanto da soggetto che persegue uno scopo ideale e 
che, anziché giungere al suicidio, approda, dopo un lungo dibattito inte-
riore all’accettazione della vita come dono. Molti critici hanno ritenuto 
poco attendibile il lieto fine de l’Imperio che contrasterebbe con la cupezza 
imperante nell’opera di de Roberto. Crediamo invece che esso ci palesi un 
De Roberto meno monolitico di quanto sembri e che ad ogni modo non si 
tratti di un espediente cagionato da un’ispirazione infiacchita. 
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Sprazzi di Bildungsroman?
Nell’incipit, Ranaldi viene cala-

to in un ambiente da lui magnificato 
sebbene si senta un intruso, in balia 
di una ritrosia dettata magari più 
da un atteggiamento guardingo che 
da una diffidenza repentina. Spicca 
comunque la concinnità della scrit-
tura derobertiana che contrasta vi-
stosamente con la trasandatezza 
del deputato, quasi l’arte letteraria 
dovesse trasmettere il suo messag-
gio paratopico non in una relazione 
piattamente mimetica della realtà 
raffigurata, bensì con l’ausilio di un 
distacco meditativo. Come sottoli-
nea Nunzio Zago: «Lo sguardo pa-
noramico del narratore che si serve 
del «cannocchiale» di Federico Ranaldi, ma non si sottrae ad una minuta 
ricognizione, coincide con quello, perplesso, del personaggio.»1 Il fraseg-
gio tende quindi a rispecchiare il divario tra l’ideale del giovane che dap-
prima viene soggiogato dallo scenario del parlamento per poi scoprire la 
mediocrità dei deputati la cui eloquenza riesce mendace. Allegoricamente, 
proprio alla fine del capitolo, mentre Ranaldi sta mostrando i segni di una 
crescente insofferenza, la colonna su cui si appoggia è in realtà postic-
cia, il che costituisce una mise en abyme, ossia un particolare altamente 
simbolico che rimanda al significato profondo de l’Imperio. « Dalla con-
fusione, alzandosi, Ranaldi mise un piede in fallo e dovette appoggiarsi 
alla colonna. Allora, sotto la mano, sentì che la grave colonna sorreggente 
l’arco solenne era di legno foderato di cartone.»2 Questa colonna accenna 
alla parvenza di rispettabilità del parlamento che cozza con la sostanza 
effettiva della politica, rinvilita a voto di scambio e bramosia sfrenata di 
sopraffazione da parte di deputati spesso rei di venalità che non adem-
piono alla loro vocazione di strutture portanti della democrazia. L’esordio 
in medias res campeggia un protagonista giovanile in pieno apprendistato 
confrontato a un mondo ignoto, in balia di sentimenti contrastanti anche se 
prevalentemente improntati al disagio. Un giovane protagonista che non si 
sente affatto in sintonia con un mondo che comunque cerca di conoscere 

1  Nunzio Zago, «Introduzione a l’imperio” in Federico De Roberto, L’imperio, Milano, 
Rizzoli, 2009, p. 18
2  Federico De Roberto, L’imperio, Milano, Rizzoli, 2009, p. 53
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meglio, il che potrebbe conferire all’incipit un tratto da Bildungsroman, 
senonché il lettore rischia di amalgamarlo con quello de I viceré, avvolto 
in una temperie plumbea. Di primo acchito, nemmeno ne l’imperio sembra 
esserci uno scampo e basta fare mente locale al campo lessicale e al climax 
ascendente per intuire che ci inoltriamo in una vicenda alquanto fosca che 
incombe già sull’assiologia del personaggio: «L’impressione non era stata 
tuttavia tanto forte da impedirgli di notare l’angustia, la bruttezza e l’o-
scurità dei luoghi.» Tuttavia, si potrebbe obiettare che la perizia narrativa 
di De Roberto può consistere nell’indurre il lettore a credere in un deter-
minismo, in un fatalismo per poi congegnare una svolta inaspettata. Con 
questo intendiamo dire che rispetto a I viceré, L’imperio tende ad assumere 
un carattere in certo qual modo caravaggesco in quanto gli sprazzi di luce 
soffusi da una specie di rivelazione riescono ogni tanto ad illuminare il 
buio sia individuale che interpersonale se non collettivo. 

Nella presentazione della famiglia di Federico Ranaldi si può intuire 
un riecheggiamento autobiografico derobertiano poiché trattasi di una fa-
miglia aristocratica ligia ai Borboni, estromessa dalle élite al potere dopo 
il Risorgimento, in cui vige comunque un certo codice dell’onore anzi un 
rigore morale che non ha nulla da spartire con l’opportunismo degli Uzeda 
di Francalanza. Il dissidio tra i genitori e il giovane Ranaldi viene innesca-
to dalla divergenza in materia di educazione, di cultura e di scelta ideolog-
ica. Esposto al ludibrio dei compagni di scuola per via della nomea retriva 
dei genitori, Federico Ranaldi costruisce sé stesso opponendosi appunto 
ai genitori, perché vuole svincolarsi da un retaggio atavico che gli sem-
bra incompatibile con l’ideale postrisorgimentale da lui ritenuto supremo 
e intangibile, addirittura ammantato da un alone ieratico. Ranaldi è eq-
uiparabile a un neofita, a un proselite che è dedito con fervore alla nuova 
fede, ragione per cui aderisce visceralmente ai rituali ed all’agiografia che 
suggellano le gesta epiche della nuova nazione. «I sentimenti di italianità 
si erano specificati in lui, divenendo un culto religioso per lamonarchia 
redentrice e un’ammirazione sconfinata per il partito a lei più devoto.»3 La 
tesi di laurea di Ranaldi intitolata «i doveri della libertà» appare come un 
dettame mazziniano pregno di una levatura morale e intellettuale che è ben 
lungi dallo sproloquio sofistico di Consalvo che si avvale di una pseudo 
miscellanea culturale soltanto per strabiliare il pubblico. Implicitamente, 
dietro l’ideale candido del giovane Ranaldi, si sente altresì l’anelito del De 
Roberto non ancora totalmente rassegnato al trasformismo imperante, si 
sente in queste pagine la nostalgia, anzi come direbbe Antonio Tabucchi, 
usando un vocabolo portoghese, la saudade vale a dire il delinearsi utopico 

3  Ibid., p. 126
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di quello che sarebbe potuto esistere, come se il Risorgimento avesse potu-
to sfociare su un’unità verace e non su un’involuzione oligarchica. Ranaldi 
si erge quindi a portavoce di una parte del pensiero derobertiano e d’altron-
de è sintomatico che abbia plasmato questo personaggio dissenziente ed 
addirittura eterodosso in un’opera che viene pubblicata postuma nel 1929, 
il che significa che l’ultimo De Roberto pur condividendo una specie di 
cupio dissolvi di sé e del mondo circostante non va ritenuto un monoma-
niaco incallito. Ad onta del suo pessimismo metafisico ed esistenziale, con 
la figura di Ranaldi, uno dei suoi alter ego, siamo indotti a credere che De 
Roberto non abbia mai smesso di cogitare sulla quiddità dell’uomo, per cui 
se va cozzando concettualmente contro un’aporia, plasma un’opera sempre 
artisticamente recepibile perché vertente su dilemmi universali.
L’illusione romana

A Roma, nei panni del giornalista esordiente, Ranaldi mira a far tesoro 
di un apprendistato non solo da professionista dell’informazione politica e 
parlamentare, ma pure da cittadino che tesse relazioni dalla forte compo-
nente morale. Una di queste è l’amicizia con il deputato Satta che assurge 
a guida intellettuale in veste di persona integerrima che sta attenta a non 
ridurre i rapporti altrui a schematismi, a pregiudizi e a steccati. La proposta 
di creare un nuovo giornale e l’invito rivolto a Ranaldi sono immuni da 
qualsiasi secondo fine, motivo per cui il giovane non oppone remore, tanto 
si sente in sintonia con il suo mentore. Difatti, le motivazioni di Ranaldi 
consistono nell’altruismo, nella filantropia, insomma nel progresso collet-
tivo. Valori che secernono la deontologia, il rigore etico di un giornali-
sta che crede nella verità della parola come fonte di edificazione morale 
e di educazione per il popolo e non come ammaliamento demagogico e 
piaggeria dei potenti Valori che fanno da contraltare alla spregiudicatezza 
di Consalvo che usa e abusa del verbo oratorio secondo fini strumentali. 
Dopo un ellissi, la narrazione si focalizza sulla riunione a casa di Consalvo 
durante la quale Ranaldi, pur suggerendo azzeccatamente il nome della 
nuova rivista, non sembra in sintonia con la compagine che circonda il 
deputato siciliano. Per quanto Ranaldi non possa essere definito ancora 
come un dissidente, la sua ritrosia non deriva soltanto dalla sua indole, ma 
anche dalla delusione provata nei confronti di un ambiente dalle mosse 
codificate. Certo, De Roberto tratteggia nel contempo un giovane velleita-
rio che deve maturare le sue esperienze, ma si evince da questo passo che 
la morigeratezza, il pudore, la modestia pur essendo virtù encomiabili, si 
trasformano in una zavorra per coloro che intendono scalare i gradini del 
successo professionale o del palazzo del potere. 

Il capitolo VII è dedicato al discorso ditirambico di Consalvo, ma come 
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per l’orazione proferita al cospetto della folla assiepatasi nel convento dei 
benedettini alla fine de I viceré, nel capitolo 3, IX, va notato che la narra-
zione allo stile diretto viene spezzata da squarci che fanno trapelare non 
solo il punto di vista di Ranaldi, ma anche quello della voce narrante ete-
rodiegetica. Ovvero, con l’ausilio della focalizzazione interna emerge il 
sentimento dissenziente di Federico Ranaldi. Il fraseggio ricco di anafore 
e il periodo tendente al climax ascendente fanno spiccare la duplicità di 
Consalvo Uzeda, la dicotomia tra l’essere e il parere eretta a prassi politica 
vincente. Un Federico Ranaldi che rappresenta l’alter ego di Federico de 
Roberto, perché al di là della similitudine onomastica, il personaggio perno 
de l’imperio va incarnando la denuncia dell’autore catanese nei confronti 
dello sfacelo della politica nazionale. Ranaldi va considerato a nostro pa-
rere il portavoce del pensiero derobertiano se badiamo al significato dell’o-
pera omnia e non solo della trilogia l’illusione, i viceré e l’imperio, quasi 
riannodasse le fila di Ermanno Raeli.

Nell’incipit del capitolo VII si staglia lo sguardo acuto e insieme sar-
castico affidato a Federico Ranaldi che demistifica i preparativi della sala 
in cui deve conferire Consalvo Uzeda, rivelando il vero volto degli astanti, 
seguaci dei privilegi di casta e dell’oligarchia romana per cui il popolo e 
segnatamente gli operai vanno mantenuti nella sudditanza e nell’ignoranza. 
Come ha sottolineato con acume Margherita Ganeri, a Ranaldi spetta una 
funzione apotropaica di anti-Consalvo4, ché egli indubbiamente funge da 
scrutatore cui viene attribuita nella narrazione una funzione dissonante sia 
per il parere ovviamente contrastante sia per il modo con cui viene espres-
so. Difatti all’elefantiasi dell’oratoria reboante di Consalvo, si oppone un 
punto di vista compendiato in qualche frase pungente caratterizzata molto 
spesso dallo stile indiretto libero. Alla boria vacua della parola capziosa 
e stucchevole che ottunde la mente, si oppone la domanda lapidaria che 
palesa l’inganno. Certo, si può stabilire un raffronto con l’esordio del ca-
pitolo I nel momento in cui Ranaldi scopre Montecitorio, adottando anche 
qui uno sguardo distaccato e tuttavia soggiogato dallo spettacolo dei dibat-
titi in aula. Tuttavia, siamo ormai ben lungi dalla cornice di un potenziale 
Bildungsroman giacché alle speranze e alle illusioni giovanili subentra la 
consapevolezza del protagonista che conosce ormai le quinte della politica 
di cui Consalvo Uzeda è l’esponente più emblematico e più bieco. Federico 
non è succube dell’adesione acritica che soggioga gli astanti perché coglie 
perspicuamente la retorica sofistica e quindi mendace dell’oratore che non 
si perita, tutt’altro, di inanellare banalità. In un’ottica intratestuale, intrin-
seca all’opera di De Roberto, questo passo ci pare possa fungere da delu-
4  Ganeri, Margherita, L’Europa in Sicilia. Saggi su Federico De Roberto, Firenze, 
Le Monnier, 2005. 
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cidazione complessiva del discorso politico di Consalvo sia ne I viceré sia 
ne L’imperio, anche perché fra poco il principe di Francalanza uscirà di 
scena. Mediante lo sguardo spietato di Ranaldi, De Roberto fornisce anche 
l’intentio auctoris, il modo con cui dobbiamo interpretare il suo parere su 
una politica rinvilita ad indecoroso spettacolo.

«Un’altra fragorosa risata echeggiò per la vasta sala, e Federico rise an-
ch’egli; ma il riso suo freddo e contenuto, non che dalle cose che l’oratore 
diceva, era anzi eccitato dal vedere e dal sentire come quelle cose puerili 
piacessero tanto all’uditorio.»5

 «Federico lo udiva e lo guardava con un senso di stupore: quel prepotente, 
quel cupido si commoveva, si inteneriva, pareva veramente sul punto di 
fare il sacrifizio di tutto sé stesso sull’altare dell’umanità: pareva già spo-
glio di ambizioni, umile, solo zelante al bene degli altri.»6

Ranaldi si accorge di non condividere più i valori dominanti del ceto 
aristocratico di cui fa parte e questa scatto interiore sembra motivata per 
lo più da una divergenza meno politico-ideologica che morale. Difatti, ri-
fiutando ormai di schierarsi a destra, non per questo aderirà ipso facto ai 
partiti progressisti sebbene baleni in lui il richiamo al socialismo.

«Udendo questi giudizii, Federico sentiva crescere lo sdegno e la ribellione 
nati in lui durante la concione, e un bisogno di gettare in faccia a quella 
gente l’angustia delle loro menti, l’egoismo dei loro cuori.»7

Dedito ad un’introspezione rigorosissima di sé stesso, Ranaldi è con-
scio del fatto che il motivo sentimentale possa propiziare la conversione 
ad una nuova fede politica. Comunque, lo stile indiretto libero mette in 
risalto l’incalzare di quesiti che sfociano su una decisione in cui prevale il 
rifiuto non tanto di un’ideologia retriva quanto di un personaggio indegno 
moralmente.

«Non pensava egli a queste cose, non aveva cominciato a pensarle per 
la gelosia dalla quale si era sentito mordere acquistando la tristezza che 
Renata amava il Francalanza? Che importava! Da quella conferenza contro 
il socialismo egli sentiva d’essere uscito socialista.»8

Quaestio mihi factus sum
Il capitolo IX viene contrassegnato dal prevalere del monologo interio-

re perché, reduce a Salerno dopo gli anni trascorsi nell’Urbe, Ranaldi viene 
assillato dal tarlo dell’insofferenza nei confronti di un’esistenza giovanile 
da lui ritenuta sperperata. L’introspezione anzi lo scandaglio acuminato 
della psiche tocca l’imo dello sconforto, senza che per Ranaldi sorga, come 

5  Federico De Roberto, L’imperio, Milano, Rizzoli, 2009, p. 215
6  Ibid. p. 228
7  Ibid. p. 234
8  Ibid. p. 235
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in altri famosi testi antichi, la speranza dell’amore divino per la sua crea-
tura smarrita. 

Anziché suggellare una rimpatriata trionfale, il ritorno di Ranaldi a 
Salerno assume il carattere di una disfatta personale. Ricomparso nella città 
in cui ha trascorso la prima gioventù e fatto i primi studi prima di trasferirsi 
a Roma anche per scampare all’invadenza dei genitori, ora Ranaldi prova 
una resipiscenza e perfino un rimorso nei loro confronti. Egli ne percepisce 
inoltre lo struggimento per la sua mancata sistemazione professionale e 
sentimentale, ma quello che più gli grava l’animo è la consapevolezza di 
essersi logorato a Roma per via innanzitutto dell’insofferenza nei riguardi 
del dibattito politico volto a denigrare l’avversario e secondariamente per 
aver fallito le sue relazioni sentimentali, bruciate in amorazzi furtivi. 

«Era stato l’amore, l’orgoglio, lo struggimento di entrambi, e così aveva 
corrisposto alla loro idolatria; abbandonandoli, dimenticandoli, lasciandoli 
invecchiare soli e dolorosi.»9

Nel travaglio retrospettivo di Ranaldi, assume una certa rilevanza l’eco 
della clamorosa sconfitta di Adua la quale determina l’estromissione di 
Consalvo dal vertice della politica nazionale10 ed il suo commiato diege-
tico. Più che il nesso della micostoria finzionale con la macrostoria, giova 
sottolineare che la batosta militare in Etiopia segna il tracollo delle illusio-
ni postrisorgimentali di Ranaldi. Di nuovo, prevalgono le considerazioni 
morali perché quelle polemologiche vengono sottaciute. Anziché scagliar-
si contro Consalvo, suo acerrimo avversario, Ranaldi lo ritiene un capro 
espiatorio sacrificato da politici che sono rei di dappocaggine ributtante, 
anche se fa capolino in queste righe la concezione etnocentrica che De 
Roberto condivide con la maggior parte degli intelletuali coevi, vale a dire 
la convinzione della superiorità culturale per non dire razziale dell’Europa 
sul resto del mondo.

«Un’orda di barbari, un pugno di mulatti ne avevano avuto ragione.»11

La sfiducia nella classe politica nazionale non assolve i ceti dirigenti 
degli altri paesi, per cui dall’analisi politica si passa a quella di matrice an-
tropologica secondo una falsariga pessimista, in quanto giunge addirittura 
al nichilismo individuale collegata ad una visione, più che immanentistica, 
meramente istintuale dell’essere umano.

«Nulla, non c’era da far nulla, non si poteva aspettare o sperar nulla, non si 
poteva credere in nulla.»12

9  Ibid. p. 276
10  Questo corriponde storicamente al tramonto del deputato e ministro catanese Antonino 
di San Giuliano.
11  Ibid. p. 278
12  Ibid. p. 280
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«La maggior parte delle nazioni ed dell’intero genere umano non pensava-
no ad altro fuorché alla fame da saziare, nel modo più agevole e pronto.»13

Al determinismo fatalistico che sembra imperare nell’umanità fa da 
contraltare l’attività intellettuale, ma anziché spalancare nuove mete con 
possibilità di riscatto, essa si riduce a derivativo inane e ad ogni modo ca-
duco volto a scomparire ineluttabilmente. Si può ravvisare qui una remini-
scenza del celeberrimo vanitas vanitatum omnia vanitas della Bibbia, solo 
che non si delineano nessuno scampo metafisico e nessuna implorazione 
verso la divinità, perché Ranaldi è ingolfato nel vicolo cieco del solipsismo 
ovvero del raziocinio che si impania in elucubrazioni esclusiviste che ingi-
gantiscono alcune aporie impedendo di prospettare gli argomenti affrontati 
in un’ottica multifocale.

E che valeva tutto ciò che egli aveva detto e scritto, in tanti anni? Che va-
leva tutto ciò che avevano detto e scritto gli altri al pari di lui, i più valenti, 
i sommi?14

Il piroscafo e il treno che segnano il trionfo del trasporto veloce a vapo-
re appaiono a Ranaldi degli ordigni fallaci i quali, se modificano la relazio-
ne trascendentale dell’uomo con il tempo e con lo spazio, non ne mutano 
la condizione vulnerabile e soprattutto non consentono un miglioramento 
delle condizioni sociali né una consapevolezza etica. In realtà, ci troviamo 
qui, sia pure nell’ambito di una meditazione di un personaggio romanze-
sco, di fronte a una contestazione della filosofia positivistica di cui Auguste 
Comte era il capostipite. 

«Due glorie della scienza, due trionfi della civiltà? che importava arrivare 
un poco più presto o un poco più tardi?»15

Anche in questo caso, si può riscontrare un riecheggiamento biblico 
poiché il peccato di superbia è la causa primaria del traviamento dell’uo-
mo, tuttavia, dopo quest’asserzione perentoria, non compare nessuna solu-
zione o possibilità di risposta.

«Il progresso era tutta apparenza, illusione e presunzione. Tolta agli uomini 
la presunzione, che cosa restava loro?»16

L’uomo non è più visto come creatura perfettibile in bilico tra il bene e 
il male perché Ranaldi è ormai in balia di un nichilismo che non permette 
più nessuno scampo, nessuna redenzione. Una simile indifferenziazione 
morale del resto fa trapelare l’impossibilità di svincolarsi da un bozzolo 
solipistico e di conseguenza l’incapacità di sentire la propria vita come un 
dono per sé e per altrui.

13  Ibid. p. 281
14  Ibid. p. 281
15  Ibid. p. 282
16  Ibid. p. 283



14

Terzo Millennio – anno 6 – nuMero i/ii – giugno 2014  
«Non c’erano dunque né virtù né vizi, né colpe né meriti: nulla, nulla, 
nulla.»17

Tramite Ranaldi, De Roberto indulge alla temperie culturale che tra 
l’ultimo Ottocento il primo Novecento o fa l’apologia della sopraffazione 
del più forte o versa nel cupo pessimismo che conduce al suicidio. Si noti-
no il lato apodittico della frase citata, con la materia, frammentata in atomi, 
che non secerne più la vita, nonché la gradazione ternaria la cui clausola fa 
spiccare l’aggettivo semanticamente pregnante.

 «Ogni atomo della inerte materia era il prodotto d’una irritazione, d’una 
infezione, d’un processo morboso.»18 
In sostanza, il senso di smarrimento, di sconforto, di derelizione che 

pervade Ranaldi presenta non poche attinenze con i personaggi di altri due 
romanzi facenti parte del novero della narrativa detta parlamentare, ossia 
Daniele Cortis di Antonio Fogazzaro e La conquista di Roma di Matilde 
Serao. Segnatamente in questo, sebbene l’Urbe serbi una certa aura mitica, 
scenografica e monumentale, retaggio delle glorie antiche, l’epilogo segna 
la sconfitta del protagonista, sconfitta inferta da una Roma implacabile. Va 
notato che in questo excipit viene delucidato in modo antinomico il signifi-
cato recondito del titolo dell’opera. Difatti, in un primo tempo si capisce il 
titolo La conquista di Roma come un genitivo oggettivo, ovvero si pensa 
che il protagonista si prefigga lo scopo di vincere Roma ovvero di scalare i 
gradini del potere da essa simboleggiato, mentre badando all’epilogo si in-
terpreta il titolo come un genitivo soggettivo in quanto a vincere è appunto 
Roma, una Roma eterna se si vuole, non per la sua essenza metatemporale 
imperiale quanto pontificale, ma quale emblema della capacità stritolatrice 
dell’istituzione politica pronta a sacrificare gli ingenui e gli sprovveduti.

«Nulla serviva più a nulla: tutto era inutile, tutto. (…) poiché in verità, 
Roma lo ha vinto.»19

Anche per Ranaldi, smidollato dall’abulia, la vita romana rappresenta 
una lezione cocente di disamore, di sbandamento, di profondo disinganno 
di fronte all’apostolato per la patria perché la vita politica è equiparabile a 
una rincorsa spietata verso il potere.

Frustrato nelle sue aspettative e nei suoi aneliti dallo squallore della vita 
politica e sentimentale, Ranaldi fa l’apologia di un annientamento della 
terra che non è più prospettata come il giardino affidato alla responsabilità 
dell’uomo. 

«Perché odieranno la vita saranno chiamati biofobi; perché faranno saltare 
a pezzo a pezzo il mondo si chiameranno geoclasti.»20

17  Ibid. p. 283
18  Ibid. p. 284
19  Matilde Serao, La conquista di Roma in Romanzi, Milano, Garzanti, 1946, p. 514
20  Op. cit., p. 309
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Tutto sommato, quello di Ranaldi è un atteggiamento regressivo e antro-
pocentrico che non bada al fatto che per appagare la propria follia distrut-
trice, propugna l’annichilimento di un mondo preesistente da lui ignorato.

Questa visione esclusivista dell’uomo unidimensionale, ormai reificato 
dalla modernità dilagante, cui è preclusa la speranza di un riscatto imma-
nente o trascendente, che è scisso da un autentico richiamo metafisico che 
possa lasciar estrinsecarsi oltre alla consapevolezza della propria finitezza, 
anche la necessità di un confronto edificante con l’alterità, innesca in sede 
narrativa, ma non solo, se si bada alle vicende infauste della storia euro-
pea del secolo scorso, tre esiti ineludibili. Il primo consiste nel suicidio 
escogitato, ma non compiuto come per Federico Ranaldi, il secondo nel 
suicidio individuale attuato che segna il parossismo di disperazione come 
per Ermanno Raeli21 nell’opera eponima di De Roberto, il terzo nel suici-
dio in quanto autodistruzione personale abbinato all’omicidio della donna 
ritenuta alterità irriducibilmente nemica come per Giorgio ed Ippolita ne Il 
Trionfo della morte di d’Annunzio. In tale romanzo, il rapporto di coppia 
equivale ad una sopraffazione e non a una sensualità pervasa dal senso 
della bellezza e dell’assaporamento della vita da tramandare. Non sussiste 
nemmeno l’eventualità di procreare il superuomo perché la donna sterile 
sembra quasi vampirizzare il compagno defraudato della sua bramosia di 
potenza.

«Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabili che avessero co-
vato fino a quell’ora nel profondo dell’anima un odio supremo. E precipi-
tarono nella morte avvinti»22

Tornando alla fine del capitolo IX de L’Imperio, la battuta lapidaria di 
Anna coglie indubbiamente nel segno perché individua l’eziologia del di-
samore risentito da Ranaldi per sé e per gli altri nelle prove deludenti anzi 
traumatiche cui è stato sottoposto durante il soggionro romano. 

«Che vi hanno fatto perché diciate così?»23

La quiete dopo la tempesta
Superato il frangente che l’aveva trascinato sull’orlo del suicidio, come 

in un barlume di lucidità della coscienza che combacia felicemente nella 
narrazione con il sorgere dell’alba, simbolo cosmico di misteropancalico, 
Ranaldi esce dal baratro del nichilismo per rivalutare sé stesso in relazione 
con l’amore ricambiato di Anna. Nel testo, si staglia una frase che riveste 

21  Madrignani ha opportunamento palesato l’addentellato tra la figura di Federico Ranaldi 
e quella di Ermanno Raeli. Cf Madrignani, Carlo Alberto, Illusione e realtà nell’opera 
di Federico De Roberto: saggio su ideologia e tecniche narrative, Bari, De Donato, 
1972. 
22  Gabriele d’Annunzio, Il trionfo della morte, Milano, Mondadori, 2001, p. 382
23  Op. cit., p. 309
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indubbiamente un risvolto aforistico come se Ranaldi fosse in bilico tra 
una rassegnazione supina di fronte a una legge cogente, da lui subita ma 
non condivisa, e un’accettazione corrispondente ad un lungo dibattito inte-
riore che recupera la saggezza di un intellettuale emancipato dalla propria 
torre d’avorio, per il quale la salvezza hic et nunc dell’esistenza non è 
preclusa all’eudemonismo. 

«Non protestare, non obbiettare, accettare quelle offerte, goderne, esultar-
ne: così voleva la vita.»24

Nella clausola del romanzo, la battuta di Ranaldi, pur nella sua dimen-
sione ellittica, ci pare tutt’altro che convenzionale, perché rappresenta l’e-
sito fausto di un lungo travaglio: 

«“Mamma,” egli disse- prendendo la mano rugosa di lei “ho pensato a tut-
to: chiedi la mano di Anna per me…”»25

La mano sta a significare la solidarietà e l’affetto intergenerazionale, 
il rispetto per la madre ormai anziana, il ripristino dell’amore filiale e di 
quello materno non in un’ottica esclusivista ma come conferma di un le-
game foriero di una nuova relazione, di un amore ricevuto e di un amore 
da donare. Spicca qui in realtà non tanto l’accondiscendere ad una con-
suetudine atavica quanto il ripudio di un’aseità assurda che imbozzola-
va Ranaldi in una dimensione autoreferenziale disgiuntiva dalla quiddità 
dell’essere umano, essere non autocostruito o autogenerato, ma essere di 
congiunzione, di relazione e di religione nel significato più pretto. Più pre-
cisamente, dall’essere per sé, dalla coscienza avulsa dall’apertura verso 
l’esterno, Ranaldi trasmigra verso l’essere in sé come oggetto depositario 
di dignità per gli altri. L’amore di Anna avvia lo sgretolamento dell’appar-
tarsi solipsistico di Ranaldi che è coinvolto in una sfera intersoggettiva da 
cui non può più prescindere. Del resto, il «pensare a tutto» allude anche al 
travaglio intellettuale di Ranaldi che ha rinunciato al suicidio perché ora-
mai la sua vita non è più soltanto sua, ma appartiene anche ad Anna. La vita 
personale, prima futile e inane perché andata incontro al fallimento degli 
idoli di successo sociale e di vanagloria, registra quindi un nuovo slancio 
nell’incontro con una cosiddetta «bambina» che riesce, con buona pace 
del parere di alcuni critici di vaglia, tutt’altro che scialba. Difatti, Anna, ad 
onta del punto di vista di Spinazzola che le affibbia la qualifica di «figura 
troppo convenzionale»26, non va confusa secondo noi né con una donna 
sparente o sparuta, inattingibile, né con un ritratto di una fanciulla amman-
tata da una bellezza obbediente ai canoni della tradizione letteraria. Del 

24  Op. cit., p. 322
25  Op. cit., p. 322
26  Spinazzola, Vittorio, Federico De Roberto e il verismo, Milano, Feltrinelli, 1961 
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resto, fra tutte le donne derobertiane, Anna è quella più semplice, cioè non 
è affatto contorta e sofferta, anzi serena e leggiadra grazie alla sua indole 
schietta ed avvincente e al suo spessore culturale. Insomma, non trattasi 
affatto di una casalinga borghese che cerca una sistemazione di comodo 
con un ricco partito. La sua lepidezza gioiosa ed il fascino ineffabile che 
emana da lei le conferiscono un ruolo attanziale risolutivo nell’epilogo de 
L’imperio e perfino nella campagine romanzesca derobertiana. In sostanza, 
dopo la schiera di donne soverchiatrici, mentecatte o succubi dell’orgoglio 
di casta, Anna è mediatrice di beatitudine e di una delicatezza autentica-
mente cristiana, senza trascurare il fatto che è latrice di un eros che non 
solo si contrappone a Thanatos, ma è pure sublimato dall’amore agape. 
Alla pars destruens, certamente onnipresente nell’opera derobertiana, si 
deve quindi aggiungere una pars costruens di cui i personaggi di Federico 
Ranaldi e di Anna Ursino costituiscono gli esponenti un po’ labili, certo, 
ma tale evanescenza conferisce all’explicit de L’imperio un alone utopico 
e misterioso che si discosta da un lieto fine scontato.

Bibliografia

Aliberti Carmelo, Letteratura siciliana contemporanea, Cosenza, Pellegrini, 2008.
Borri, Giancarlo, Come leggere I Viceré di Federico De Roberto, Milano, Mursia, 

1995.
Borri, Giancarlo, Invito alla lettura di De Roberto, Milano, Mursia, 1987. 
Castelli, Rosario, Il punto su De Roberto: per una storia delle opere e della criti-

ca, Acireale-Roma, Bonanno, 2010. 
Di Giacomo, Giuseppe, Estetica e letteratura. Il grande romanzo tra Ottocento e 

Novecento, Bari, Laterza, 2010.
Di Grado, Antonio (a cura di), Gli inganni del romanzo: I Viceré tra storia e fin-

zione letteraria, Atti del Congresso celebrativo del centenario dei Viceré – 
Catania, 23-26 novembre 1994, Catania, Fondazione Verga, 1998.

Ganeri, Margherita, L’Europa in Sicilia. Saggi su Federico De Roberto, Firenze, 
Le Monnier, 2005.

Madrignani, Carlo Alberto, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno, Macerata, 
Quodlibet Studio, 2007. 

Madrignani, Carlo Alberto, Illusione e realtà nell’opera di Federico De Roberto: 
saggio su ideologia e tecniche narrative, Bari, De Donato, 1972. 

Sipala, Paolo Mario, Introduzione a De Roberto, Bari, Laterza, 1988.
Spinazzola, Vittorio, Federico De Roberto e il verismo, Milano, Feltrinelli, 1961.



18

Terzo Millennio – anno 6 – nuMero i/ii – giugno 2014  

Speciale inediti giovanili di Italo Svevo
Libri, bombe e bozzetti

Scritti giovanili inediti di Italo Svevo (Ettore Schmitz)

Italo Svevo

Le rocambolesche avventure dei libri e giornali della biblioteca di Svevo che si 
credevano distrutti in un bombardamento e sono recentemente riemersi in una rac-
colta privata triestina, portando con sé anche due bozzetti sconosciuti del giovane 
scrittore e un altrettanto sconosciuto, malcerto pseudonimo.1

Riccardo CepaCh
Ricercatore e bibliotecario, Trieste

Il 20 febbraio del 1945, mentre una bomba incendiaria calava vertigi-
nosamente dal portellone di un bombardiere alleato verso il tetto della villa 

1  La gran parte del materiale e delle riflessioni che costituiscono questo intervento sono 
già stati pubblicati nel volume a mia cura Italo Svevo: Il collaboratore avventizio, L’uomo 
d’affari, e altre nuove dalla biblioteca perduta, Trieste, Museo Sveviano, 2013.



19

saggi

della famiglia Veneziani, ultima dimora dell’industriale Ettore Schmitz e 
dello scrittore Italo Svevo, distruggendo interamente l’edificio assieme alla 
ricca biblioteca di entrambi, l’avvocato bibliofilo Cesare Pagnini era po-
destà della Trieste capoluogo dell’Adriatisches Kustenland nazista (e per 
tanto accusato, nel ‘47, di collaborazionismo, processato, assolto eppur 
ancora aspramente discusso, anche recentemente, quando la città si è di-
visa sull’opportunità di reintrodurne il ritratto nella galleria dei sindaci). 
Il capriccio della Storia ha voluto che proprio nella biblioteca di Pagnini, 
studioso del Settecento (con una predilezione per Casanova e Da Ponte) 
e della stampa periodica triestina (su cui ha scritto un saggio ancor oggi 
imprescindibile), quasi sessant’anni più tardi, il bibliofilo e libraio Simone 
Volpato abbia ritrovato una – piccola, senz’altro, ma significativa – fetta di 
quella importantissima biblioteca d’autore restituendo alla comunità degli 
studiosi e degli appassionati sveviani una quarantina di documenti contras-
segnati dalla firma di possesso “Ettore”.

Si tratta, per la precisione, di una raccolta di 33 libri e 12 fra giorna-
li e locandine autografati (cui si sono aggiunti due faldoni di appunti di 
Anita Pittoni per un documentario e una trasmissione radiofonica dedicate 
a Svevo e una lettera inedita di quest’ultimo ad Ario Tribel) che, grazie alla 
generosità di uno sponsor privato (la InFin S.p.A. di Lorenzo Pacorini) 
sono entrati a far parte delle collezioni del Museo Sveviano di Trieste che 
li ha posti al centro di una mostra intitolata Altre nuove dalla biblioteca 
perduta, a cura di chi scrive e di Cristina Fenu, inaugurata il 19 dicembre 
scorso (in occasione dell’anniversario della nascita di Svevo) e aperta fino 
alla fine di aprile. Alla mostra è legata anche una piccola pubblicazione che 
contiene, fra l’altro, il catalogo integrale delle pubblicazioni oggetto della 
donazione. 

Questi nuovi documenti – che si affiancano ai quaranta titoli già in pos-
sesso del museo e alla settantina di volumi, sempre contrassegnati dalla 
firma di possesso dello scrittore che il medesimo Volpato aveva rintraccia-
to all’interno della biblioteca del genero di Svevo, Antonio Fonda Savio, 
conservata all’Università di Trieste2 – ci permettono di gettar luce non tan-
to sulle letture del maturo e affermato romanziere Italo Svevo, ma soprat-
tutto su quelle del giovane Ettore Schmitz. Grazie alle firme che Svevo 
aveva l’abitudine di apporre sulle copertine o i fogli di guardia dei suoi 
libri, siamo in grado di seguirlo nelle sue letture di argomento scientifi-
co e filosofico – interessi che lo accompagnano dalla giovinezza fino alla 

2  Tali volumi, che si pensava rappresentassero tutto ciò che era sopravvissuto della 
biblioteca sveviana fino a questo nuovo ritrovamento, sono oggetto del volume a quattro 
mani di Cepach e Volpato Alla peggio andrò in biblioteca. I libri ritrovati di Italo Svevo, 
Macerata, Biblohaus, 2013.
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tarda maturità – costituite spesso dai testi delle conferenze che si teneva-
no in città sui temi dell’origine della vita e del cosmo e dell’evoluzione 
umana (come quella di Carlo Ciatto su La scienza, l’uomo e la scimia 
[sic] e quella dell’avvocato Giovanni Scalzuni contro le teorie di Ernst 
Haeckel - quello de «l’ontogenesi ricapitola la filogenesi» - qui definito 
«apostolo del materialismo» e del darwinismo), ma anche dai caposaldi 
della ricerca scientifica dell’Ottocento come La crèation et ses mystères 
dévoilées di Antonio Snider-Pellegrini, l’opera in cui il geografo francese 
per primo promosse la teoria della deriva dei continenti. Senza dimenti-
care nemmeno, visto che si parla di scienze, quelle “occulte”, allora di 
gran moda, di cui si dilettavano sia il poeta, che è ricordato anche nella 
Coscienza di Zeno, Filippo Zamboni (di cui Svevo possedeva il curioso 
opuscolo Il fonografo e le stelle e la visione del paradiso di Dante), sia 
lo stesso Svevo, almeno a giudicare dalla locandina, anch’essa autogra-
fata, della tournèe triestina del Cav. Scipione Karidis, che si autodefiniva 
«Celebre Negromante, Spiritista, divinatore del pensiero, Autoipnotista ed 
il più grande prestigiatore del secolo». Non mancano, come detto, le opere 
filosofiche, con la traduzione italiana de Il riso di Bergson (che tuttavia 
è reso accessibile dal tagliacarte per meno di un terzo) e – poteva essere 
altrimenti? – quelle letterarie con la copia del Panorama de la littérature 
italienne di Benjamin Crémieux (che Svevo aveva recensito sulla pagine 
del “Popolo di Trieste”), i Dieci raccontini di Caterina Percoto e l’ostico 
poema espressionista Das Nordlicht del triestino Theodor Däubler che si 
affianca alle raccolte di Virgilo Giotti e di Umberto Saba. Il quale ultimo 
ci regala, indirettamente, anche quello che forse è il pezzo più pregiato 
della raccolta, almeno dal punto di vista museale: la sua copia personale 
della Coscienza di Zeno sulla cui copertina, accanto alla firma e alla data, 
ha aggiunto un entusiatico «Mio!», con tanto di punto esclamativo. Un au-
tentico frammento di storia della letteratura italiana cui possiamo accostare 
la curiosità rappresentata dai due splendidi volumi di stampe giapponesi 
– ukiyo-e – che recano, oltre alla firma di “Ettore Schmitz” e alla data di 
acquisizione, il 1925, traccia di una loro precedente appartenenza alla bi-
blioteca del Circolo Artistico Triestino e al pittore Carlo Wostry, curatore 
di una celebre “esposizione giapponese” del 1908.

E tuttavia non sono neppure questi i veri tesori che la biblioteca di 
Pagnini ci ha conservato, perché l’avvocato bibliofilo che, come detto, era 
uno studioso della stampa locale, ha attentamente raccolto e preservato 
centinaia di copie di testate molto poco note quando non del tutto scono-
sciute. Fra queste, in modo più o meno accidentale e indipendente – nel 
senso che ritengo siano state raccolte più per il loro valore storico che 
per quello letterario, passato inosservato – anche alcuni numeri unici di 
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testate triestine – indirizzate prevalentemente ai ragazzi – su cui il giovane 
Schmitz ha apposto diligentemente la propria firma: “El Dindio”, “L’oca”, 
“Babau”, “Sandro”, “Ficcanaso”, “Il Piccolo dei Piccoli”, ma anche due 
copie di altrettanti giornali destinati al pubblico adulto su cui sono stati 
ritrovati dei testi sconosciuti di Svevo che ora è possibile ricondurre al 
loro autore in virtù delle firme autografe che l’autore ha posto in calce alle 
pagine con un asterisco di rimando al piede dell’articolo. Piuttosto tardi, e 
di interesse relativo, i sei brevi “scherzi” che Svevo affida anonimamente 
al numero unico de “Il Veglione del Giornale” – una strenna pubblicata 
in occasione di un veglione carnevalesco, appunto, organizzato dal locale 
Circolo della Stampa - del 14 febbraio 1914.3 Molto più interessante, per 
la data e il contenuto, l’articolo che ci viene restituito dal numero n. 153 
del 17 ottobre 1883 del quotidiano “L’inevitabile”. In esso infatti compare 
un bozzetto intitolato L’uomo d’affari e siglato con uno pseudonimo mai 
emerso prima: “Justus” che, appunto, affiancato da un asterisco tracciato a 
penna rimanda alla firma a fondo pagina “Ettore Schmitz”.4

Il ritrovamento, di uno sconosciuto pseudonimo sveviano5 ha imposto, 
naturalmente, di verificare se la stessa firma non si ritrovi anche sotto altri 
pezzi, innanzitutto nelle medesime pagine de “L’inevitabile”. E qui è ar-
rivata la seconda sorpresa, perché in un numero di poco precedente, il n. 
151 del 23 settembre 1883, si incontra un altro breve bozzetto intitolato Il 
collaboratore avventizio che – personalmente non ho dubbi, ma ciascuno 
può giudicare da sé leggendo i testi – è dovuto alla medesima penna e 
costituisce col primo una piccola serie. Solo che la firma posta in chiusura 
non è “Justus”, ma “Intus”. Il sospetto che uno dei due pseudonimi tragga 
origine da un refuso mi si è affacciato subito alla mente, ma quale dei due 
rappresenterebbe la lezione originale e quale quella corrotta? D’istinto ero 
portato a ritenere che “Justus” fosse quello “giusto” e che, dopo una prima 
stampa errata, il giovane giornalista avesse preteso il reintegro del nome 
de plume da lui scelto: “Justus” sembrava maggiormente significativo di 
3  Ne ho già annunciato la scoperta nell’articolo Spuntano sei brevi scherzi con la firma 
di Svevo su un giornale dimenticato, pubblicato dal quotidiano “Il Piccolo” il 17 maggio 
2013, p. 37.
4  L’attribuzione, di per sé evidente, è resa ancora più certa – come ha suggerito il decano 
degli svevisti, Brian Moloney – da un appunto del Diario di Elio Schmitz, fratello minore 
e primo biografo di Svevo, che in un elenco di documenti in suo possesso, riferito agli anni 
1882-83, ricorda anche un «articolo di Inevitabile» (cfr. Carmine G. Di Biase, The Diary of 
Elio Schmitz. Scenes from the World of Italo Svevo, London, Di Biase - Troubador, 2013, 
p. 123).
5  Prima dell’invenzione di Italo Svevo, che data a partire dalla pubblicazione di Una vita, 
1892, Ettore Schmitz era solito firmare gli articoli per il giornale “L’indipendente” coevi, 
come vedremo, a questi per “L’inevitabile”, con le sole iniziali del suo nome E.S. (lo 
pseudonimo “E. Samigli” avrebbe cominciato a usarlo solo nel 1886).
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“Intus” e più in linea con la tradizione degli pseudonimi in uso sulla stam-
pa periodica dell’epoca. C’era però il problema della “J” che rendeva l’er-
rore meno automatico e irriflesso che se fosse basato sulla sola confusione 
tipografica del gruppo “us” - ancora una “US” nella vita di Svevo! – con la 
“n”. E andava anche osservato che la parola latina “Intus”, dentro, è pre-
sente nella tradizione letteraria principalmente nella locuzione intus et in 
cute - da una satira del poeta latino Persio (III, 30) - «usata comunemente 
in frasi come conoscere una persona intus et in cute, conoscerla intima-
mente, a fondo, soprattutto nei suoi difetti».6 In questa accezione lo pseu-
donimo “Intus” sembrava particolarmente adatto a firmare questi ritratti in 
cui l’autore dimostra una conoscenza particolarmente intima dei soggetti 
raffigurati, “soprattutto nei loro difetti”.7 

Il collaboratore avventizio, che ritrae quella particolare categoria di 
giornalisti che oggi si direbbero forse free lance, e L’uomo d’affari, dedi-
cato a una figura che non saprei definire meglio che attraverso il dialettale 
trapolèr,8 infatti, sono due bozzetti che dipingono altrettanti tipi umani 
attraverso modalità perfettamente sovrapponibili: in entrambi i casi l’au-
tore descrive figure ai margini della società borghese triestina, costretti a 
vivere di espedienti (più dignitosi, ma sempre al limite dell’umiliazione 
professionale, quelli del “collaboratore avventizio”, più miseri e furbeschi 
quelli dell’ “uomo d’affari” che non sta ad indicare il magnate impegnato 
in grosse speculazioni ma, appunto, colui che esercita “il mestiere di far 
degli affari” che consiste «nel non averne mai sottomano nessuno e an-
darne cercando a fiuto, per la piazza, come il maiale cerca i tartufi»). In 
entrambi i casi il ritratto passa in rassegna i trascorsi e i rovesci di fortuna 
che hanno condotto il “collaboratore avventizio” a sottoporre ai redattori 
dei vari fogli periodici le sue pagine di «prosa insulsa e inconcludente» su-
gli argomenti più vari e l’ “uomo d’affari” a battere la piazza in cerca della 

6  Tratto dalla versione on-line del Vocabolario Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/
intus-et-in-cute. 
7  Accogliendo questo rilievo tocca anche osservare che “Justus”, sia pur con la “J” 
rappresenta una lectio facilior, cioè un termine più noto e diffuso, rispetto all’ostico 
“Intus”. Il che significa che, come insegnano i filologi, è più facile immaginare un redattore 
o un tipografo che, nella fretta della composizione della pagina, prende un “Intus” per un 
“Justus” piuttosto che il contrario, che comporterebbe attribuirgli una certa confidenza con 
le satire di Persio.
8  Nell’accezione moderna di «trafficante, imbroglione, affarista, trappolone, ciarlatano» (M. 
Doria, Grande dizionario del dialetto triestino, Trieste, Il Merdiano, 1987) che tuttavia non 
era ancora in uso all’epoca di Svevo, come dimostrano i due dizionari di Ernesto Kosovitz 
posseduti da Svevo: quello sintetico del 1877 (che fa parte del nucleo dei libri posseduti 
da Pagnini), che non contempla il termine, e l’edizione maggiore, del 1889 (ritrovata nella 
biblioteca di Fonda Savio, cfr. Alla peggio andrò in biblioteca, cit., p. 132), dove vale 
semplicemente “trappolaio” (e cioè venditore di trappole e gabbiette).
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misera commissione che gli consentirà di guadagnare la sua giornata; e 
sono in entrambi i casi difetti del carattere e della personalità (il «carattere 
pretensioso, astioso, bizzoso», quando non la mancanza di talento del pri-
mo, l’ignavia, la vigliaccheria e la pigrizia del secondo) che li conducono 
al fallimento. In entrambi i casi, infine, il ritratto indugia, per meglio ca-
ratterizzarlo, su una descrizione fisica del personaggio, condotta attraverso 
un rapido esame del suo misero e logoro abbigliamento e introdotto, in 
entrambi i casi dal medesimo invito al lettore, spinto retoricamente a veri-
ficare coi suoi stessi occhi la veridicità del disegno: «Guardatelo per via», 
suggerisce l’articolista introducendo la descrizione del «cappello ispido 
come gatto impaurito» e degli altri evidenti indizi di miseria nell’abbiglia-
mento del primo; e riguardo al secondo dichiara: «Voi lo vedete, là, ad un 
canto di Piazza del Teatro o a girondolare nei caffè, unto, bisunto, col cap-
pello sfondato, la camicia sudicia, la cravatta cenciosa, il panciotto assente, 
la giacca a rappezzi, i pantaloni a frange, le scarpe a crepacci... aspettare in 
agguato l’ “affare” che passa.»9

Certo, c’è una differente “intimità” nei due ritratti. Il secondo è meno 
partecipe, più feroce: l’ “uomo d’affari” è «una pecora segnata», un com-
merciante fallito o un impiegato «messo alla porta per uno di quegli irre-
sistibili allungamenti di zampe, che la umana benignità ha convenuto di 
chiamare indelicatezze», è un vigliacco che, a differenza di Alfonso Nitti, 
il protagonista di Una vita, trova l’acqua «sempre troppo fredda, il fuoco 
troppo caldo, le finestre troppo alte, il carbone troppo soffocante e troppo 
ignobile l’impiccagione», allergico al lavoro e scroccone. Dall’altra parte, 
se l’autore non risparmia le critiche (i difetti!) neppure al “collaboratore 
avventizio” - che scrive, scrive senza mai dire niente ed è sempre pronto 
a compiacere l’editore di ogni giornale per cui lavora, sottoscrivendone e 
sostenendone le opinioni politiche, non importa quali esse siano - il pezzo 
che lo riguarda è senz’altro più partecipe. E colpisce che a tale figura di 
giornalista venga attribuita come suprema risorsa, vetta dell’arte, la pra-
tica del bozzetto, che egli firma col «proprio riverito nome» così come i 
suoi «scritti letterari ed artistici, di economia, di lucubrazioni storiche» 
occultando furbescamente «sotto l’ale dell’anonimo» i pezzi politici e le 
polemiche. Colpisce perché se, come spero ormai evidente, i due articoli 
sono di mano di Svevo, sono senza dubbio due “bozzetti”10 scritti da un 

9  Il medesimo artificio retorico si ritrova in quello che, a tutt’oggi, è il primo articolo 
noto pubblicato da Svevo, Shylock, pubblicato su “L’indipendente” il 2 dicembre 1880, 
dove similmente indugia sull’aspetto fisico che caratterizza il personaggio shakespeariano 
invitando il lettore a osservarlo attentamente: «Guardatelo bene!» (ora in 
10  Facciamo nuovamente ricorso al Vocabolario Treccani: «Bozzetto: [...] In letteratura, 
racconto breve, che descrive con piglio realistico e vivezza impressionistica una situazione, 
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“collaboratore avventizio”11 che firma con almeno due differenti pseudo-
nimi - di cui uno riservato agli scritti letterari e teatrali e l’altro alle prose 
di cui è, evidentemente, meno fiero, come i due bozzetti stessi – su almeno 
due periodici. In quello stesso anno, meglio, in quegli stessi giorni, infatti, 
il giovane Schmitz pubblica anche sull’ “Indipendente”: il 26 settembre 
1883, due giorni dopo la pubblicazione del Collaboratore avventizio, esce 
su quelle pagine la critica “Brandelli” di Olindo Guerrini, firmata E.S.12; 
subito dopo, - e poco prima de L’uomo d’affari – il 2 ottobre pubblica 
l’interessante riflessione Il pubblico,13 dedicata all’influsso corruttore delle 
platee sull’opera dei drammaturghi.

Se della collaborazione di Svevo all’ Indipendente” si è scritto ovvia-
mente parecchio, sarà ora il caso di gettare luce anche su questo suo rap-
porto con “L’inevitabile”, giornale di cui si sa tutto sommato poco, se non 
che è stato il primo periodico di cronaca e “varietà” - come si diceva allora 
- diretto da Teodoro Mayer, il futuro fondatore de “Il Piccolo”,14 e che 
in origine era un semplice bollettino pubblicitario gratuito (la mano corre 
verso la definizione di free press, oggi in uso, al pari di quella di free lance, 
già ricordata) che pubblicava anche «letteratura amena, come romanzi, no-
velle ecc., mode, notizie di igiene, riviste teatrali ed in generale di varietà, 
escluso affatto la politica» e che via via «si articola in vere e proprie rubri-
che d’informazione, in cui compaiono anche, nonostante le premesse apo-
litiche, cenni alla situazione municipale, alla rivalità tra “L’indipendente” 
e “L’Adria”, all’attività della Società Operaia, ecc. in chiave liberal-nazio-
nale.»15 Un’indagine sulla redazione de “L’inevitabile”, ad esempio, po-

un luogo, un carattere, tratti per lo più dalla vita di ogni giorno». Per l’appunto. (http://
www.treccani.it/vocabolario/bozzetto).
11  Questa era senza dubbio la sua posizione professionale rispetto ai periodici con cui 
collaborava. Vero è che nel Collaboratore avventizio, il ritratto punta altrove perché si 
tratta di un personaggio con un passato, non più giovane, perché, scrive l’autore, «i giovani 
trovano sempre facilmente da collocarsi. La gioventù è un grimaldello, che forza tutte le 
serrature.»
12  Ora in I. Svevo, Teatro e saggi, Milano, Mondadori, 2004, p. 981 Si noti che anche nello 
scritto su Guerrini, Svevo non rinuncia a una sia pur breve caratterizzazione bozzettistica, 
paragonando il letterato forlivese dai mille pseudonimi (Lorenzo Stecchetti quello più noto) 
a un «moderno signore abituato fino dalla gioventù a frequentare la società e che non provi 
né imbarazzo né commozione a nuove presentazioni, che parli volentieri di tutto sempre 
spiritosamente, che abbia un contegno tale da far comprendere che conosce tutte le regole 
dell’etichetta quantunque esattamente non ne segua alcuna.»
13  Ivi, p. 984.
14  Mayer, su cui sorprendentemente si attende ancora la pubblicazione di un serio studio 
monografico, aveva esordito come pubblicista e direttore nel 1875 con il periodico filatelico 
“Il corriere dei francobolli”.
15  Cfr. Silvana Monti Orel, I giornali triestini dal 1863 al 1902, Trieste, Lint, 1976, p. 
301, dove il lettore può trovare tutti i dati riguardanti la periodicità (che muta più volte), 
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trebbe chiarire se, come credo, qualche redattore del periodico potrebbe 
essere indiziato della evidente sciacquatura in Arno dei panni di Svevo che 
nelle coeve pagine dell’ “Indipendente” non è certo toscaneggiante come 
in queste.16 Senza contare la possibilità che di questi bozzetti, evidente-
mente concepiti come una serie, ce ne possano essere anche altri.17 Per ora 
non lo sappiamo perché non è stato possibile reperire nessuna collezione 
completa del giornale e quella dei Civici Musei di Storia e Arte, dove ho 
rintracciato Il collaboratore avventizio si interrompe quasi subito (arriva 
al n. 156, tre numeri dopo quello che riporta L’uomo d’affari). Ma se si 
riuscisse a ritrovarne altri,18 il patrimonio potrebbe essere incrementato. Il 
ritrovamento di un terzo bozzetto con le medesime caratteristiche dirime-
rebbe inoltre la questione fra “Justus” e “Intus” semplificando le verifiche 
che ora si dovranno compiere, nel restante patrimonio della stampa triesti-
na dell’epoca, per controllare se uno dei due compaia anche altrove. Per 
ora accontentiamoci e leggiamo insieme questi saggi dell’arte giornalistica 
del giovane Svevo rimasti sepolti fra le pagine del giornale per 130 anni:

la proprietà e la direzione del giornale, assieme a una veloce analisi dei contenuti che 
comprendevano «per lo più romanzi “neri”, in cui orrore, fenomeni spiritici e vicende 
sentimentali erano sapientemente mescolati allo scopo di tener viva l’attenzione dei lettori 
con vicende scarsamente realistiche.» Non mancavano inoltre romanzi sentimentali, alcune 
traduzioni da scrittori stranieri (Zola e Washington Irving) né «l’opera lontanamente ispirata 
a modelli veristici« (G. Bargilli).
16  Cito soltanto i lemmi particolarmente rilevati “sgrullata”, “spedale”, “scuoprire”, 
“bighellone”, “fittaiuolo” che non hanno riscontri nelle prose giornalistiche coeve di 
Svevo (dove ricorrono semmai varianti meno connotate, vedi: “ospedale”) e, in genere, 
nemmeno nelle sue opere narrative. Aggiungo solo che, se è corretta la mia ipotesi di un 
intervento redazionale esterno, esso non pare dovuto alla penna di Mayer, per quel tanto 
che se ne può giudicare dagli articoli, non firmati, dei primi numeri del “Piccolo” e dello 
stesso “Inevitabile” che gli possono essere attribuiti sulla base del ricordo di Benco, citato 
da Pagnini (p. 257) che descrive Mayer «giornalista sotto un aspetto universale: editore, 
amministratore, direttore, articolista e, quando occorreva, reporter». Anche l’unica, esile 
pubblicazione a suo nome - Filotelia. Paginette dal taccuino d’un timbrofilo, per cura del 
giornale “Corriere dei Francobolli”, Trieste, Tipografia Balestra, 1878 - non offre esempi di 
un lessico tanto connotato in senso toscano.
17  Certo, l’appunto di Elio parla di “articolo”, al singolare, ma poiché ne sono stati ritrovati 
almeno due, altri potrebbero esser stati scritti e pubblicati.
18  Ho compiuto un estremo tentativo di reperire alcune copie del giornale presso il locale 
Archivio di Stato. Considerando che, come Pagnini riferisce, il giornale di Mayer era 
stato da subito oggetto di sgradite attenzioni da parte della censura asburgica, ho pensato 
che qualche singolo numero sequestrato dalle autorità potesse essere conservato in atti 
nell’Archivio della Direzione di Polizia. Ne ho ritrovati infatti tre: uno (il n. 130 del 21 
febbraio 1883) nella busta 326 – Atti riguardanti vari giornali periodici 1872-1913 e altri 
due (uno del 21 febbraio 1882, esattamente un anno prima, e uno del 24 febbraio 1884) 
nella busta 322. Nessuno di questi contiene tuttavia prose attribuibili a Italo Svevo.
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Italo Svevo
Il collaboratore avventizio

Vive male; scrive come vive ed uno
de’ suoi più grandi consumi è quello
della suola degli stivali.
È quello della suola degli stivali,
perchè, non avendo impiego
determinato e stipendio fisso, è
costretto a correre ogni santo giorno
di giornale in giornale, proferendo,
come merciaiuolo girovago, il prodotto
delle sue facoltà intellettuali.
Il collaboratore avventizio è
raramente giovane. I giovani trovano
sempre facilmente da collocarsi. La
gioventù è un grimaldello, che forza
tutte le serrature. Per lo meno, ha
varcato la quarantina. Nel suo passato
c’è un po’ di tutto: fu giornalista vero;
redattore capo, magari direttore di
giornali; fu letterato a tempo perso, o
tale si credette; fu impiegato indu -
striale, viaggiatore di commercio,
progettista fallito di sa Iddio quante
mirifiche speculazioni, artista dram -
matico, o, forse, suggeritore di
compagnie; ma non riuscì mai a
crearsi una situazione.
Molti ne accusano il suo carattere
pretensioso, astioso, bizzoso; altri
dicono che gli manca quella droga che
sta al talento come il sale alle vivande,
torna a dire: il criterio; altri, più severi
e recisi, gli contrastano anche quel po’
di talento.
Crudeli! Ma, se lo private pure di
questo, cosa gli rimane?
Guardatelo per via. Ha un
gamurrino rivoltato, il cui nero
originario si smarrisce tra le spelature
de gomiti, il viscido del colletto e il
reticolato delle costure o il solino e i
manichetti a filacciche; il cappello
ispido come gatto impaurito, e dai
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riflessi iridescenti, come collo di
piccion torraiolo; i pantaloni pallidi e
rarefatti su le ginocchia e smangiati su
i talloni, e le scarpe screpolanti e
scalcagnate. Sotto l’ascella tiene
sempre un fascetto di cartelline: sono
gli articoli. E cammina sollecito,
affacendato [sic], come corresse
sempre a salvare la patria. Di lontano,
ha dell’usciere: da vicino del disperato;
e lo è.
Il pover’uomo è una specie di piccola
enciclopedia tascabile; nessun
soggetto lo sgomenta; tratta una
questione di diritto internazionale,
con la medesima indifferenza con la
quale ne tratterebbe una d’arte, di
letteratura, di scienza occulta, magari
di teologia.
Alloggia in una stanzuccia
ammobigliata di quarto piano, su ne’
quartieri alti, per spender meno, dove,
oltre il letto, il canterale, un piccolo
armadio, quattro sedie e un
tavolinuccio, non ha altre suppellettili
se non carta, penna e calamaio e i due
volumi di Marco Napoleone Bouillet:
Dictionnaire universel d’histoire et
géographie e Dictionnaire universel
d’arts, sciences et lettres. Quelli sono
la sua legge e i suoi profeti. Quando un
direttore di giornale gli dice: “Sa, il 12
corrente ricorre il secondo
anniversario della liberazione di
Vienna...” oppure: “S’è inaugurata a
Puy, in Francia, la statua del generale
Lafayette...” oppure ancora: “Sta per
venire sul tappeto la questione del
riordinamento degli studi; ed ella
dovrebbe far due parole...” tsitt! egli
corre difilato a casa: scartabella i suoi
due volumi; impasticcia su, nove o
dieci cartelline di dati, di citazioni, di
roba vecchia come i chiodi e... ha
guadagnato la sua giornata.
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Ma, il suo forte sono i bozzetti... anzi:
i bozzetti sono una sua invenzione
brevettata e privilegiata.
Tipo giornalistico per eccellenza,
leggicchiando perpetuamente effe -
meridi d’ogni maniera, gli riesce facile
e comodo oltremodo l’arrestarsi a una
ideuccia qualunque e ricamarvi su una
decina di pagine di prosa insulsa e
inconcludente. I bozzetti hanno questo
di vantaggioso: non dicono nulla, non
significano nulla, non risolvono nulla
e... vanno sempre bene.
Se il giornale politico, per una
ragione o per l’altra, non accetta le sue
rapsodie bouillettiane su questo o quel
grave importante argomento; c’è
sempre la suprema risorsa del
giornale letterario, il quale accoglierà,
senza fallo, il suo bozzetto per pochi
soldi.
Insomma: la vita del cavallo da
fiacre. Nello stesso modo che è un
enciclopedico in lettere e scienze, il
collaboratore avventizio è onnicolore
in politica. Col proprio riverito nome,
e’ non publica (sic), se non gli scritti
letterari ed artistici, di economia, di
lucubrazioni storiche e, segnatamente,
i suoi prediletti bozzetti; ma, se gli
capita, se il bisogno lo spinge a’ panni
più sgarbatamente del solito, eh,
allora, sotto l’ale dell’anonimo, si
presta anche a scombiccherare la
polemica, senza badare troppo pel
minuto al colore del giornale, per cui
la scrive.
Solamente, allora, invece di due
pretende i quattro fiorini: due pel
lavoro materiale, due per la transitoria capitolazione con la sua
coscienza.
Alcune volte, il collaboratore
avventizio è ammogliato e non c’è
bisogno d’aggiungere con prole, perchè è
noto come la prolificità stia quasi
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sempre in ragione diretta della miseria.
In questo caso, la situazione di lui, da
quella di cavallo da fiacre, si cambia in
quella di cavallo da tram.
Senonchè, nel più dei casi, egli ha
saputo fare la sua scelta: la moglie è una
maestrina patentata, o una strimpellatrice di pianoforte, che dà 
lezioni a
prezzi ridotti: e allora, essendo in due a
trascinare il carro della vita, il veicolo gli
riesce meno pesante.

Intus

“L’Inevitabile”, 23 settembre 1883
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Italo Svevo
L’uomo d’affari

Tra i mille e un mestieri, cui si
consacra la misera umanità per
combattere la grande battaglia del
pane quotidiano ve n’ha uno di recente
invenzione che si chiama: far degli
affari.
Far degli affari vuol dir nulla, e vuol
dir tutto; vuol dire: andare in busca di
quel che capita, far d’ogni erba fascio e
attaccarsi anche alle lame dei rasoi
per istrizzare il soldo di borsa al
prossimo, poichè, come ha detto
benissimo Dumas figlio: les affaires
c’est l’argent des autres.
Ma badiamo a non cadere in
equivoci. Gli affari, propriamente
detti, sono le grandi speculazioni
industriali, commerciali e finanziarie,
le operazioni di borsa, le imprese
ferroviarie, i lavori publici [sic], ecc.
Ma, a questi si dedicano, com’è
naturale, banchieri, capitalisti, grossi
negozianti, uomini di polso, che
occupano già un posto in società.
Il mestiere di far degli affari
consiste, invece, nel non averne mai
sottomano nessuno e andarne
cercando a fiuto, per la piazza, come il
maiale cerca i tartufi.
Chi esercita un siffatto mestiere è,
generalmente, una pecora segnata: o
merciaiuolo fallito, o impiegatuzzo
messo alla porta per uno di quegli
irresistibili allungamenti di zampe,
che la umana benignità ha convenuto
di chiamare indelicatezze.
Nei primi tempi, dopo la sua
disgrazia, pensò un momento al
suicidio, tanto più che è di moda; ma
l’acqua gli parve sempre troppo
fredda, il fuoco troppo caldo, le
finestre troppo alte, il carbone troppo
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soffocante e troppo ignobile
l’impiccagione. Fece quindi il sacrificio
di vivere e, non riuscendo a trovare
impieghi, pe’ quali d’altronde, provava
una invincibile repugnanza nella
congenita sua tendenza al dolce far
nulla, si consacrò sin che gli riuscì
facile, a quello accattonaggio in -
guantato, che consiste nell’arrestare
per via l’amico, il conoscente, spesso il
primo capitato e dopo avergli
sciorinato tutta una interminabile
geremiade di sventure e di guai,
domandargli a prestito una diecina di
fiorini con l’obbligo sottinteso di non
restituirli mai più.
Ma, per quanto vecchio, è sempre
vero il proverbio, che è bello il giuoco
che dura poco. A non lungo andare, i
primi capitati, i conoscenti ed amici
odorarono in lui il repellente tanfetto
del frecciatore, e cominciarono a
guardare i cornicioni delle case,
quando l’incrociavano per via, a salutarlo
in fretta, non più salutarlo e,
se messi alle strette, tirar a lungo con
una significante sgrullata di spalle, o
lanciargli sul naso un conchiusivo:
“seccatore importuno!”
Allora si vide nuovamente
spalancato sotto i piedi quello
sconfinato abisso della miseria, che
non ha altre uscite fuor che lo spedale
o l’ergastolo, e allora si decise a far
degli affari.
Se si fosse trovato in possesso solo
del tanto quanto necessario ad
appigionare uno stambugio di
botteguccia; avrebbe aperto, lì per lì,
un’agenzia di collocamento: sarebbe
stato il suo sogno! Ma gli mancavano
perfino quei quattro da farsi risuolare
le scarpe.
Si buttò, quindi, come a nuoto, per le
publiche [sic] vie e per le piazze,
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frammettendosi a sensali di
professione, rigattieri e piccoli
cottimanti di lavori, e studiandosi di
insinuarsi, a mo’ di conio, nelle loro
operazioni.
L’ufficio suo si limita a scuoprire
bighellonando gli affarucci che si
trovano, dirò così, in istato
d’incubazione. C’è una famigliola che
si vorrebbe disfare di un gioiello, di un
quadro, di un mobile? Ed egli galoppa
diritto dal rigattiere e gli susurra [sic]
all’orecchio: “Eh, ci sarebbe il tale
oggetto da vendere!” Sa che un
proprietario, un pigionale, un
negoziante vuol fare eseguire alcuni
restauri alla sua casa, al suo quartiere,
alla sua bottega? Corre dal cottimista,
dal capomastro, magari dal muratore,
e gli mormora sotto i buchi del naso:
“Eh, c’è un lavoro da fare!” Trova un
mercante di campagna, un fittaiuolo,
che ha disponibile una partita di
grano, di legna da ardere, di fichi
secchi? E vola dal sensale e gli grida
levando alte le braccia e gli occhi al
cielo: “Magnifico affare! magnifico
affare!” E se il magnifico affare viene
conchiuso, o il restauro eseguito, o
l’oggetto comprato, stende la mano e
raccoglie nel palmo il “caffè”.
Voi lo vedete, là, ad un canto di
Piazza del Teatro o a girondolare nei
caffè, unto, bisunto, col cappello
sfondato, la camicia sudicia, la
cravatta cenciosa, il panciotto assente,
la giacca a rappezzi, i pantaloni a
frange, le scarpe a crepacci...
aspettare in agguato l’“affare” che
passa.

Justus

“L’Inevitabile”, 17 ottobre 1883
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La letteratura degli italiani  
d’ Istria e di Fiume dal 1945 a oggi

Christian eCCher
Docente di letteratura Italo-istriana, Università di Novi Sad

In un saggio del 1967 intitolato “Geografia e storia della letteratura ita-
liana”, Giancarlo Dionisotti analizzava la storia della letteratura italiana 
non come se si trovasse di fronte a un fenomeno unitario e omogoneo, ma 
a un mosaico estremamente complesso, per nulla uniforme, attraversato da 
profonde venature policrome e da differenze sostanziali in termini stilistici 
e poetici. In un paese come l’Italia diventato Stato unitario da poco più di 
cent’anni, ogni regione geografica conserva, in termini linguistici e lettera-
ri, le peculiarità e le differenze legate alle diverse situzioni storiche, alle 
dominazioni straniere che si sono susseguite nel corso dei secoli e all’im-
pronta lasciata dai sistemi economici che vigevano in ciascuna delle entità 
statuali della penisola. Non è difficile individuare, anche nella letteratura 
italiana del Novecento, una corrente lombarda o distinguere nell’ermeti-
smo una marca di matrice chiaramente fiorentina, che, a livello stilistico, 
affonda le proprie radici addirittura nello Stilnovismo e nella poesia rina-
scimentale. Nella trattazione di Dionisotti, come in quasi tutte le storie 
della letteratura italiana successive, manca ogni riferimento all’Istria e alla 
sua produzione poetica e narrativa, soprattutto a quella del secondo 
Novecento, che è invece una delle più significative e delle più valide non 
soltanto a livello nazionale. Le ragioni di questa assenza sono molteplici e 
vanno ricercate innanzitutto nelle vicende storiche della penisola: l’intel-
lettualità italiana ha sempre preferito non occuparsi di questioni istriane 
per non dover fronteggiare l’accusa di revanscismo e di volersi in qualche 
modo riappropriare di ciò che era stato italiano. L’Istria era un argomento 
scomodo anche e soprattutto per gli intellettuali di sinistra, che, vuoi per 
una questione di “unità nazionale”, vuoi per non vedersi costretti ad aprire 
gli occhi su ciò che veramente erano i regimi dell’ Europa dell’est, preferi-
rono all’analisi dei fatti storico-sociali della penisola la retorica della clas-
se politica dominante. L’Istria era ed è la terra delle foibe, della violenza 
che l’esercito titino consumò nei confronti della componente italiana (mai 
che si ricordi che quella violenza fu anche una reazione degli Slavi ai so-
prusi subiti dalla popolazione non italiana durante il ventennio della domi-
nazione fascista), la terra dell’esodo, il Kosovo italiano. Ancora oggi, per i 
giovani ricercatori e gli umanisti italiani, l’Istria è una realtà priva di inte-
resse, di cui si conoscono sommariamente le vicende storiche e di cui, an-
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che a livello universitario, non si sospetta neppure l’esistenza di una lette-
ratura: nulla si sa degli scrittori del controesodo, i primi a pubblicare le 
proprie opere perché organici al regime titino, come Giacomo Scotti o 
Alessandro Damiani (che per la lucidità critica e l’afflato ideologico-mora-
le presente nei suoi romanzi nulla ha da invidiare a Pier Paolo Pasolini), o 
di Lucifero Martini, le cui prose, leggere e scorrevoli, sono un’analisi sen-
za precedenti, sia a livello morale sia a livello tecnico economico, delle 
ragioni che stanno alla base del fallimento dei sistemi basati sul socialismo 
reale. Nulla si sa neppure degli autori nati in Istria i cui testi videro la luce 
a partire dagli anni Sessanta, quando il regime aprì numerosi e ampi spira-
gli di libertà. Prese dapprima piede la poesia che, a causa dei procedimenti 
simbolici e allegorici che condensano un gran numero di significati in po-
chi versi, è meno “leggibile” rispetto alla prosa e per questo più adatta a 
ovviare ai condizionamenti e alla censura dei regimi. Eligio Zanini, Giusto 
Curto, Anita Forlani e tutte le poestesse della “Scuola di Dignano” furono 
i primi a introdurre nella ex-Jugoslavia una poetica dell’”io” contrapposta 
quella del “noi”, l’unica considerata ufficiale dalle dittature del blocco so-
vietico. Sola fra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta ci fu 
l’esplosione della produzione in prosa. Le opere di Nelida Milani, Claudio 
Ugussi, Ester Barlessi, Gianna Dallemulle sono uniche nel loro genere in 
quanto si configurano come un dialogo con la diversità e un tentativo estre-
mo di salvare una memoria negata per salvarsi definitivamente da essa. In 
tutti i testi degli autori che ho citato, infatti, c’è un continuo riferimento 
all’esodo inteso come evento periodizzante e come trauma. La scrittura 
diventa così un mezzo per recuperare da un passato doloroso volti, eventi, 
vicende ma anche per elaborare il lutto, per superarlo, per guardare avanti 
e per aprirsi alla diversità, rappresentata in questo caso dal mondo slavo 
con cui la CNI (Comunità Nazionale Italiana) ha convissuto per centinaia 
di anni; la letteratura permette infatti di capire le ragioni altrui e di relati-
vizzare le proprie. A testimoniare il successo di questa poetica e l’avvenuto 
superamento del lutto (che non significa aver dimenticato cio’ che è stato) 
c’è l’ultima generazione di scrittori italiani, la quale ha lasciato da parte le 
tematiche legate all’esodo e si è aperta alle correnti europee più moderne: 
i racconti di Kenka Leković, di Carla Rotta e di Marco Apollonio, così 
come le poesie di Laura Marchig e di Vlada Acquavita, sono solo i più 
fulgidi esempi della vitalità della letteratura italiana d’Istria, che, se cono-
sciuta anche al di là dell’Adriatico, potrebbe contribuire non poco a rivita-
lizzare l’asettico panorama letterario italiano, ingabbiato nella nullità dei 
premi letterari o nelle pratiche di scrittura violenta, contenutisticamente 
vuota, degli autori contemporanei. La letteratura è stata per la componente 
italiana in Istria un mezzo, anzi, il mezzo di sopravvivenza, nonostante sia 
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stata ignorata dall’intellettualità e dal mercato in Italia. Senza esagerazioni, 
è possibile asserire che la produzione letteraria della CNI d’Istria sia stata 
e sia tuttora una delle più vive e interessanti a livello europeo, e che assume 
un posto di rilievo non solo fra le opere in lingua italiana, ma anche all’in-
terno di quella che Goethe definiva Weltliterature, ovvero “letteratura 
mondiale” (il nazionalismo, d’altra parte, è entrato in letteratura nell’Otto-
cento, con il movimento romantico. I tempi sono maturi perché si abban-
doni questa schematizzazione e ci si apra a categorizzazioni più ampie). 
Perché allora, a quasi vent’anni dalla dolorosa dissoluzione della Jugoslavia, 
le opere di cui ho parlato non hanno avuto quella notorietà che meritano al 
di là della penisola istriana e della Venezia Giulia? Le cause sono ancora 
una volta molteplici e complesse (come sempre quando si parla di Istria), 
insite nelle dinamiche psicologiche e sociologiche interne alla CNI e non 
soltanto imputabili alle responsabilità degli intellettuali italiani, ancora re-
stii ad accettare tutto ciò che viene scritto e pubblicato al di là del confine 
di Rabuiese; non sono neppure soltanto attribuibili alle autorità croate che 
dopo l’ultima guerra hanno popolato i villaggi e le cittadine istriane di 
croati provenienti dalla Bosnia e, successivamente, hanno promosso una 
“croatizzazione” strisciante della regione che ne ha snaturato il carattere 
plurietnico. La CNI è composta soprattutto da persone anziane che hanno 
lottato per una vita contro i soprusi di Belgrado prima e della Croazia di 
Tuđman poi. La stanchezza non favorisce certo la nascita di iniziative volte 
a promuovere la cultura degli italiani, ma ancor più nefasto è il vittimismo 
che da tale stanchezza deriva e che è visibile e addirittura palpabile per chi, 
dall’esterno, si avvicina alla letteratura istro-quarnerina. Il vittimismo por-
ta gli istriani all’immobilità e ad aspettare che gli altri riconoscano le qua-
lità umane e artistiche della Comunità, che a sua volta, non appena si ac-
corge che dall’esterno non arriva alcun riconoscimento, tende a chiudersi e 
a spegnersi nel proprio “sentirsi minoranza”. Da questo punto di vista si sta 
muovendo bene l’Edit, che con le sue eleganti e numerose nuove pubblica-
zioni sta restituendo linfa vitale all’intera CNI: osserva giustamente Nelida 
Milani che una delle strade per uscire dal silenzio e dall’anonimato è quella 
di pubblicare a pioggia. La cultura è, dal mio punto di vista, l’unico mezzo 
per opporsi al magma ideologico del post-modern, alla legge imperante del 
neocapitalismo che per uguaglianza fra i popoli intende l’appiattimento 
alle logiche del libero mercato e che vorrebbe sostituire il dialogo fra le 
diversità, fra le culture, con la logica del consumo sfrenato. La letteratura 
degli italiani d’Istria si erge come un monolite solitario a indicare una stra-
da possibile per uscire dalla crisi della modernità, i testi della CNI sono un 
esercizio (riuscito) di laicità e di comprensione della complessità che ci 
circonda. L’Istria italiana deve assolutamente disfarsi del proprio vittimi-



36

Terzo Millennio – anno 6 – nuMero i/ii – giugno 2014  
smo e continuare a far sentire la propria voce, soprattutto in Europa, 
quell’Europa che presto sarà totalmente ri-unita e che ormai rappresenta 
una delle poche speranze di rinascita e di rinnovamento culturali e politici 
per la civiltà occidentale. I versi tratti da L’anda delle feste buone di 
Loredana Bogliun, che è, insieme ad Andrea Zanzotto, la più grande poe-
tessa dialettale contemporanea, sono un augurio per la Comunità italiana e 
un tentativo di spronare i suoi membri a non demordere, a non rinchiudersi 
in una inutile e pericolosa riserva indiana: ... Scumenjnisa sà sto destejn \ 
de bueri, stale e sjojn... Scumejnsa e no finejso ancuj, gnanca doman \ 
dumo par castejgo anca mei i jè imparà \ ch’a chej ch’a varda al sul a la 
lòuna \ gnente no ingròuma ... Incomincia qua questo destino \ di boari, 
stalle e uccelli... Incomincia e non finisce neanche domani \ come per ca-
stigo anch’io ho imparato \ che chi guarda il sole e la luna \ non raccoglie 
niente. 
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L’esodo istriano, raccontato da un esule di Pola

Sergio BasalisCo
Docente e studiodo di Letteratura e Storia

Premessa
Sono diventato un esule la mattina del 6 febbraio 1947 sulla motonave 
Toscana che lasciava il porto di Pola, diretta a Venezia con la mia fami-
glia e altri 2000 profughi polesi, ormai consapevoli che entro qualche 
giorno l’Italia avrebbe firmato il trattato di pace impostole dai vincitori e 
avrebbe ceduto alla Jugoslavia gran parte del territorio giuliano acquisito 
nel 1918, al termine della Grande guerra in cui 680.000 soldati italiani 
erano morti (insieme a centinaia di migliaia di civili) ed altri 700.000 era-
no stati resi invalidi (cfr. M. Thompson, La guerra bianca: vita e morte 
sul fronte italiano 1915-1919, Saggiatore, MI 2009).

Credo si dovrebbero ricordare tutti gli esodi, a partire da quello dei 
50.000 sloveni e croati che tra le due guerre mondiali lasciarono la Venezia 
Giulia divenuta parte del regno d’ Italia che non aveva saputo/voluto ge-
stire con lungimirante giustizia territori storicamente multietnici, fino ai 
12 milioni di europei (polacchi, tedeschi, ungheresi,..) che prima e dopo 
il 1945 dovettero abbandonare case, campi, officine, botteghe e uffici a 
seguito di trasferimenti forzati in territori diversi da quelli in cui erano 
nati (cfr. E. Collotti, Gli spostamenti di popolazione nell’Europa Centrale 
e nei Balcani, Bollati-Boringhieri, TO 2009). Tra loro si collocano i 
300.000/350.000 istro-veneti, italiani delle vecchie province ed anche sla-
vi (non meno di 40.000) che tra il 1945 e il 1956 esodarono dalla Venezia 
Giulia divenuta territorio jugoslavo.

Coltivare la memoria delle vicende legate alle foibe e all’esodo giuliano 
senza conformismi nazionalistici o ideologici si rende possibile se si ha la 
consapevolezza che quelle vicende vanno situate nel quadro degli orro-
ri perpetrati nel Novecento europeo. Nel secolo dei soldati soffocati dai 
gas nelle trincee della Grande Guerra a Ypres, a Verdun e sul monte San 
Michele, dei milioni di sterminati nei lager hitleriani e nei gulag staliniani, 
dei 230 ragazzi antifascisti rastrellati e impiccati con i cavi del telefono 
sulla spianata di Bassano, dei 5000 militari italiani che a Cefalonia furono 
fucilati, bruciati, annegati per non aver accettato di proseguire la guerra a 
fianco dei nazisti, dei 2000/15.000 infoibati in Istria tra il 1943 e il 1945 e 
dei 10.000 musulmani bosniaci massacrati dalle truppe serbe a Srebrenica 
nel luglio 1995. L’Europa e il mondo hanno bisogno di ricordare e far 
ricordare questi orrori, nel tentativo di liberarsi della pericolosa propen-
sione alla catalogazione gerarchica degli umani (cfr. L. Cavalli Sforza- D. 
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Padoan, Razzismo e Noismo, Einaudi, TO 2014) in portatori di sedicenti 
civiltà superiori e votati al dominio, necessariamente contrapposti ai bar-
bari privi di cultura e di storia, destinati al servaggio o allo sterminio. Le 
giornate della Memoria e del Ricordo eviteranno il pericolo di scadere nel-
la ritualità se recupereranno l’insegnamento di Walter Benjamin: Avremo 
veramente elaborato il lutto solo quando saremo riusciti a comprendere i 
dolori e le speranze di tutte le vittime.

Storia e microstoria

Nella Venezia Giulia asburgica le popolazioni italiane, prevalenti a 
Trieste e nelle città costiere dell’Istria, e quelle slovene e croate, maggiori-
tarie nell’entroterra, svilupparono una convivenza sostanzialmente pacifi-
ca fino agli anni Sessanta dell’Ottocento. Molti slavi cercavano e trovava-
no lavoro sulla costa, imparavano l’italiano e con i vicini italiani avevano 
in comune la religione e un diffuso rispetto per il carismatico imperatore 
Francesco Giuseppe e la sua buona amministrazione dei territori. Qualcosa 
di questa abitudine a vivere insieme deve essere sopravvissuto persino più 
tardi se potè accadere, per esempio, che due miei zii, accesamente irre-
dentisti, si unissero a donne di famiglia croata . Ma è indubbio che anche 
nella multietnica Pola (dove il censimento del 1890 registrò la presenza di 
19.000 italiani, 10.000 croati, 4500 austriaci e 1500 sloveni) finì per preva-
lere la netta contrapposizione etnico-nazionalistica tra italiani e slavi che 
improntò le associazioni religiose e sportive, le casse di credito, le bande 
musicali, i circoli di lettura,…. In un clima che fatalmente isolò i circoli 
operai tendenzialmente internazionalisti.

Mio padre era un “regnicolo”, proveniente cioè dalle vecchie province 
italiane, terrone di Lucania, classe 1899, tolto – a causa degli eventi della 
prima guerra mondiale- agli studi di ragioneria e inviato prima sulla linea 
del Piave e poi a Trieste e subito dopo a Pola, dove conobbe e sposò mia 
madre. Se mio padre poteva essere definito come politicamente refratta-
rio, con un atteggiamento da meridionale perplesso e scettico di fronte ai 
rivolgimenti politici, molto più caratterizzata era la famiglia di mia madre. 
Il nonno materno era un operaio dell’arsenale navale di Pola, che aveva 
messo insieme tre figli di un precedente matrimonio con i quattro avuti da 
mia nonna, nata a Rovigno in una famiglia di piccoli proprietari terrieri. 
Dei tanti fratelli di mia madre, i più vecchi vissero la loro giovinezza da 
cittadini dell’imperial – regio governo: Orfeo girava il mondo come fuo-
chista su navi mercantili battenti bandiera austriaca; Umberto per parecchi 
anni fece la spola con Vienna dove rappresentava gli istriani nel sindacato 
austro-ungarico dei dipendenti pubblici e, dopo il 1918, fu tra i primi ad 
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aderire all’irredentismo nazionalista e al partito fascista. Eugenio aveva 
studiato medicina a Graz e tra 1914 e 1915 si iniettò il tracoma per non 
essere arruolato dagli austriaci; esercitò poi la sua professione di medi-
co ad Albona, da dove fuggì nel 1944 per riparare nel Veneto. Edgardo e 
Bruno, i più giovani fratelli di mia madre, parteciparono attivamente alle 
manifestazioni antislave organizzate dai fascisti negli anni ’20. Bruno si 
laureò in economia e commercio ed ebbe ruoli dirigenziali nella burocrazia 
ministeriale fascista e post-fascista.

Si può utilizzare la storia di questa famiglia, forse non troppo diversa 
rispetto a quella di altre famiglie istriane, per affermare che gran parte 
degli italiani della Venezia Giulia era tendenzialmente fascista? È difficile 
dirlo, anche se spesso ci si è serviti di questa sbrigativa identificazione per 
spiegare un esodo che ha coinvolto centinaia di migliaia di persone. Credo 
si debba essere molto più prudenti e non si possa dimenticare che a Pola 
dal 1944 risulta attivo un Comitato di Liberazione Nazionale cui parteci-
pavano tutti i partiti antifascisti, senza distinzioni tra italiani e slavi, anche 
se poteva essere difficile per gli italiani aderire ad un movimento di fatto 
egemonizzato, specie nelle campagne, da formazioni apertamente schiera-
te per l’annessione dell’intera Venezia Giulia alla Jugoslavia.

Dall’autunno 1943 l’Istria, con le province di Trieste, Gorizia e 
Lubiana, era entrata far parte della zona di operazioni militari denomina-
ta “Litorale Adriatico”, affidata al protettorato del carinziano Friederich 
Reiner e alla polizia comandata dal generale Globocknik, responsabile in 
Polonia delle operazioni volte allo sterminio degli ebrei e a Trieste regista 
dell’avviamento della risiera di San Sabba come centro di detenzione ed 
eliminazione di ebrei e di prigionieri politici . A seguito di questo atto con 
cui fin da allora il nazi-fascismo mise in discussione la piena appartenenza 
del territorio giuliano all’Italia, il comando tedesco nel marzo 1945 decise 
di fare del porto e della città di Pola una zona di resistenza ad oltranza. 
Pertanto impose immediatamente l’arruolamento obbligatorio della popo-
lazione adulta maschile nel servizio territoriale di difesa (si trovarono co-
stretti a farne parte anche mio padre e mio fratello Fulvio, diciannovenne) 
e lo sfollamento degli anziani, delle donne e dei bambini nei centri minori 
dell’Istria. Caricati in fretta e furia su vagoni bestiame, mia madre e noi 5 
bambini e ragazzi (tra i 3 e i 16 anni), fummo spediti insieme a migliaia 
di altri polesi verso Buje e Pirano sulla linea Pola-Pisino-Capodistria che 
correva all’interno della penisola istriana dove era sempre più debole il 
controllo militare dei nazi-fascisti: di giorno il convoglio era mitragliato 
dagli aerei alleati, di notte la nostra esigua scorta militare aveva delle sca-
ramucce con i partigiani slavi; un paio di volte il vagone carico di pietre 
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che precedeva la locomotiva saltò sulle mine partigiane e ogni volta biso-
gnava lungamente aspettare che la linea fosse ripristinata.

Ho ancora nitido il ricordo del primo impatto con i partigiani jugoslavi 
che sfilano per le vie di Pirano a mezzogiorno del 27 o forse del 28 aprile 
1945 e che io e mio fratello incontriamo all’uscita dalla scuola elementare. 
Ed è la spinta di antiche paure che ci fa correre verso casa piangenti per an-
nunciare a nostra madre “se qua i s’ciavi!”. Forse nello stesso pomeriggio 
gli altoparlanti della UAIS (Unione antifascista italo-slovena) impongono 
l’esposizione alle finestre del tricolore italiano con la stella rossa, insieme 
alla bandiera jugoslava e alla bandiera rossa. Di lì a qualche giorno ci viene 
ordinato di lasciare nelle 24 ore Pirano e di ritornare a Pola. Ci imbarcano 
su un piccolo battello croato che naviga lentissimamente lungo costa. Con 
il fiato sospeso scrutiamo i banchi di mine galleggianti, nella speranza di 
non incappare in qualche ordigno disancorato e vagante. Le operazioni di 
sbarco in un porticciolo vicino a Pola avvengono in modo talmente fretto-
loso e sgangherato che, con grande disperazione e furia di mia madre, è la-
sciato cadere in acqua proprio il prezioso cassone dove erano stati riposti la 
farina e gli altri viveri faticosamente acquistati dai contadini del piranese.

Tra l’inizio di maggio e il 12 giugno 1945 (quando a seguito dell’ac-
cordo Alexander-Tito le truppe jugoslave si ritirano da Trieste e da Pola) 
viviamo sotto l’occupazione jugoslava e sperimentiamo la sistematica re-
alizzazione del progetto politico di Tito e del partito comunista jugoslavo. 
L’accordo dell’aprile 1944 tra la Resistenza italiana (CLNAI) e quella ju-
goslava aveva rinviato alla fine della guerra di liberazione la definizione 
dei confini nelle zone etnicamente miste. Ma nel successivo autunno si era 
verificato un clamoroso cambio di rotta e la Jugoslavia aveva presentato 
chiaramente il suo proposito circa la Venezia Giulia attraverso le dichiara-
zioni settembrine di Kardely (“Diventerà nostro territorio tutto ciò che si 
ritroverà alla fine della guerra nelle mani del nostro esercito”) e del ministro 
degli esteri del governo partigiano jugoslavo, Smodlaka, che prospettò la 
revisione del confine orientale come condizione preliminare per una dura-
tura pace italo –jugoslava: «La Jugoslavia democratica è disposta a tendere 
la mano alla nuova Italia e a salutarla con le parole “Ripassate l’Isonzo e 
torneremo fratelli”…Gli italiani potrebbero guardare con soddisfazione i 
loro fratelli ben sistemati in Jugoslavia, come oggi guardano senza amarez-
za i loro connazionali della Svizzera che sono contenti della loro posizione 
e non aspirano all’unificazione politica ed economica con la madre terra». 
Gli studi della storiografia giuliana e in particolare le ricerche dell’Istituto 
regionale per la storia del movimento di liberazione nella Venezia Giulia 
(Valdevit, Pupo, Spazzali, Troha) permettono di dire oggi che le durez-
ze e le vere e proprie atrocità dell’occupazione jugoslava non possono 
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unicamente spiegarsi come risposta ad antiche e vituperevoli ingiustizie, 
come l’oppressiva snazionalizzazione operata dalla dittatura fascista nei 
confronti delle popolazioni slovene e croate e la sanguinosa aggressione 
italiana alla Jugoslavia nel 1941 (dove i comandi dell’esercito italiano, 
intrappolato nella spirale guerriglia / rappresaglia, si resero responsabili 
di crimini rimasti impuniti). La realizzazione del progetto annessionistico 
prima di ogni negoziazione internazionale comportò nella primavera 1945 
l’imposizione del controllo jugoslavo sull’intera Resistenza giuliana, sot-
tratta alla direzione del comitato di liberazione nazionale dell’alta Italia 
(CLNAI), e nei territori occupati il ricorso alle liste dell’OZNA, la polizia 
segreta jugoslava, per “normalizzare” l’occupazione eliminando gli appar-
tenenti all’apparato amministrativo italiano (maestri, ferrovieri, impiegati 
delle poste, guardie di finanza, etc) e quanti avrebbero potuto divenire an-
tagonisti politici come i partigiani e gli antifascisti italiani ed i membri non 
comunisti del CLN. È un evidente disegno totalitario, di cui furono vittime 
anche i prevedibili avversari politici di Tito in Jugoslavia: Boris Pahor che 
nel 1975, intervistando l’intellettuale cattolico Edvard Kolbek, dirigente 
del Fronte di liberazione sloveno, rivelò la fucilazione – nel corso della 
guerra- di 12.000 partigiani sloveni anticomunisti, si vide negato l’ingres-
so nella Repubblica federale jugoslava (cfr. M. VERGINELLA, Il confine 
degli altri, Donzelli, Roma 2008). 

In quei 40 giorni mio padre (fino al 1942 capitano dell’esercito italiano, 
in quanto richiamato alle armi) e mio fratello maggiore (costretto all’ar-
ruolamento obbligatorio nel servizio territoriale di difesa tedesco) sono 
nelle liste dei ricercati dall’OZNA che opera soprattutto con rastrellamenti 
notturni e che di notte perquisisce 3 o 4 volte la nostra casa, nel terrificato 
silenzio di mia madre e di noi bambini. Si salvano nascondendosi presso 
conoscenti. Non si salva il figlio di una famiglia amica, antifascista e stu-
dente di filosofia; lo prendono all’ospedale dove è ricoverato per un’ope-
razione chirurgica e diventa uno delle 827 persone fatte scomparire a Pola 
nei 40 giorni di occupazione jugoslava (il loro numero è attestato dall’in-
dagine del Governo militare alleato nel 1947).

Sono comprensibili il tripudio con cui Pola accolse il 13 giugno 1945 i 
reparti anglo-americani e, da quel momento, l’apprensione con cui la città 
seguì gli incontri dei ministri degli esteri delle potenze vincitrici, che pre-
paravano il testo del trattato di pace con l’Italia. Mentre Tito, forte della sua 
posizione di alleato della coalizione anti-nazista, pretendeva risolutamente 
l’intero territorio della Venezia Giulia fino all’Isonzo, anche come com-
pensazione del cattivo trattamento delle minoranze slave da parte del regno 
d’ Italia e dell’aggressione condotta dal governo fascista alla Jugoslavia, in 
Italia l’Assemblea Costituente e il governo confidavano che il ruolo svolto 
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nella Resistenza e nella cobelligeranza avrebbero facilitato un trattamento 
non punitivo. Il 2.07.1946 l’Assemblea costituente approvò all’unanimità 
un ordine del giorno riaffermando l’inscindibile unità della Patria nella sua 
gente e nei suoi confini (cfr. C. MAGGIO, Il confine orientale italiano nei 
verbali dell’Assemblea costituente, Svevo, TS 2005). Il giorno dopo il con-
siglio dei ministri degli esteri delle potenze vincitrici respingeva sia la pro-
posta russo-jugoslava di riportare il confine orientale italiano all’Isonzo, 
sia quella anglo-americana sostanzialmente convergente nell’individuare 
un confine etnico (linea che doveva lasciare il meno possibile di minoranze 
sotto sovranità straniera) e nell’assegnare all’Italia Gorizia, Trieste, l’Istria 
occidentale e Pola. Il consiglio dei ministri delle 4 potenze faceva propria 
la proposta francese che rinnegava la linea etnica e il principio della con-
sultazione referendaria delle popolazioni (solennemente dichiarato nella 
Carta atlantica), internazionalizzava il Territorio Libero di Trieste e attri-
buiva alla Jugoslavia più dell’80 % del territorio giuliano. Inutilmente il 20 
agosto 1946 De Gasperi inviava un memorandum denunciando la sordità 
internazionale “al grido di dolore degli italiani dell’Istria che stanno per 
abbandonare i loro paesi per sottrarsi alla dominazione straniera”, propo-
nendo di rinviare di almeno un anno le decisioni sulla questione giuliana, 
auspicando il ricorso al plebiscito nelle zone contestate e richiedendo l’e-
stensione del Territorio Libero di Trieste fino a Pola e all’isola di Lussino. 
La richiesta di De Gasperi fu condivisa dal CLN della Venezia Giulia che 
alle nazioni democratiche partecipanti alla conferenza di pace di Parigi 
chiese l’indizione di un plebiscito sotto controllo internazionale. 

L’esodo

Avendo vissuto la dura esperienza dell’occupazione jugoslava e avendo 
visto l’andamento delle trattative di pace, fin dal luglio 1946 molti pole-
si manifestarono l’intenzione di lasciare la città. Il governo De Gasperi 
convocò i rappresentanti del CLN di Pola e chiese agli italiani dell’intera 
Istria un ripensamento in nome degli interessi nazionali, anche nel timore 
che nelle disperate condizioni in cui versava l’Italia prostrata dalla guerra 
e dalla sconfitta l’arrivo di 300.000 / 350.000 profughi giuliani sarebbe 
potuto diventare “un salto verso l’ignoto”. Ma le notizie della radio e della 
stampa circa un possibile e imminente passaggio di poteri tra anglo-ameri-
cani e jugoslavi a Pola in contemporanea con la firma del trattato di pace, 
stabilita per il 10 febbraio 1947, crearono allarme. Sicché dal dicembre 
1946 il CLN di Pola, in accordo con il governo italiano, istituì gli uffici 
per l’esodo, organizzò la distribuzione dei certificati anagrafici e scola-
stici e avviò intese per il nolo di navi. Ai profughi di Pola si concesse per 
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3 mesi un sussidio governativo mensile di lire 300 per famiglia, oltre ad 
un contributo una tantum di lire 1000 per ciascun componente del nucleo 
famigliare. Nel corso del 1947 lasciarono Pola 28.000 abitanti (su 30.000). 
Era il corrispettivo di 9000 famiglie. Già alla fine di febbraio se ne erano 
andati 5 proprietari di albergo su 5, 6 proprietari di pasticceria su 6, 27 pro-
prietari di caffè su 29, 126 osti su 156 e persino i 5 tipografi del quotidiano 
filo-jugoslavo “Il nostro giornale”, dove rimasero soltanto due redattori.

La motonave “Toscana” iniziò i viaggi dell’esodo il 1° febbraio 1947, 
trasportando ogni volta 1500-2000 profughi. La mia famiglia partì con 
il 2° viaggio del “Toscana” e con noi furono traghettate verso l’Italia un 
buon numero di vecchiette dell’ospizio di mendicità. Partita dal porto di 
Pola alle 8 di un mattino insolitamente nevoso, la nave arrivò a Venezia 
intorno alle 16. Erano circa un migliaio i profughi che la mattina succes-
siva con noi ripartirono da Venezia su un lungo convoglio ferroviario. Noi 
scendemmo con molti altri a Padova e trovammo una città in festa per la 
ripresa delle celebrazioni goliardiche dell’8 febbraio. Non ci mettemmo 
molto a scoprire un ‘ Italia poverissima e tormentata da un inverno straor-
dinariamente freddo. C’era una grande penuria di legna, carbone e gas: a 
Padova l’erogazione del gas si limitava a 3 ore al giorno e dalla lettura de 
“Il Gazzettino” del 26 febbraio si apprendeva che sulla strada Stanghella- 
Solesino la polizia aveva sorpreso 150 uomini intenti a segare gli alberi del 
bordo stradale e ne aveva arrestato 11. Nell’Italia che aveva una gran vo-
glia di dimenticare rapidamente la guerra, reduci e profughi furono accolti 
con inevitabile freddezza. Ma non deve essere ignorato che molti Comuni 
si resero disponibili ad accogliere i profughi. Circa un centinaio di impie-
gati pubblici di Pola trovarono sistemazione e lavoro a Padova. Trenta an-
ziani della Casa di ricovero di Pola furono accolti in quella di Padova e 50 
orfani provenienti dall’orfanotrofio francescano di Pola furono inseriti in 
analogo istituto di Cittadella (alla fine di quello stesso febbraio la questura 
di Padova trovò 5 di loro alla periferia della città, decisi a ritornare a Pola a 
piedi). Anche l’ANPI e la CGIL organizzarono una grande manifestazione 
nazionale di denuncia del duro trattato di pace imposto all’Italia e di so-
lidarietà con i profughi. A Padova la Camera del lavoro e l’ENAL dettero 
vita ad una settimana di solidarietà con i giuliani, mentre nelle scuole della 
città e all’Università si raccolse danaro per i giovani istriani. E poi ci fu la 
generosità dei singoli. Nessuno della mia famiglia potrà mai dimenticare 
che negli anni di maggiore difficoltà, quando mia madre al termine della 
giornata si diceva e ci diceva con stupefatta soddisfazione “Anche oggi 
siamo riusciti a mettere qualcosa in pentola”, abbiamo incontrato a Padova 
un alimentarista, il signor Ferruccio Tomat, che aveva bottega di casolino 
in via Barbarigo e che di fronte all’imbarazzata dichiarazione di mio pa-
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dre che non sarebbe riuscito a pagare puntualmente alla fine di ogni mese 
tutte le ingenti forniture di pane, zucchero, marmellata, conserva e pasta 
registrate sul libretto e delle quali campava una famiglia di otto persone, 
disse semplicemente “Lei non si preoccupi. Mi pagherà quando ne avrà”. 
E pazientò per anni interi senza chiedere garanzie a noi sconosciuti, senza 
esprimere la benché minima sollecitazione, senza mai rifiutare nulla del 
molto che ogni giorno andavamo a prendere nel suo negozio.

Usciti dalla stazione ferroviaria di Padova vagabondammo due settima-
ne per le vie della città, apprezzando la funzione protettiva dei portici: gli 
alberghi erano pochi e quasi tutti riservati agli ufficiali alleati, gli affittaca-
mere erano saturati dagli studenti universitari e ovviamente nessuno amava 
ricevere una famiglia composta da due genitori, due figli grandi e 4 figli 
ancora bambini. Sicché alla sera dovevamo dividerci per trovare posto; alla 
mattina ci si ritrovava, ciascuno con una borsa proporzionata alla statura e 
al peso e si riprendevano i giri alla ricerca di un alloggio qualsiasi. Infine 
lo trovammo a poca distanza dal Duomo. Si trattava di due stanze da letto 
poste in un vecchio edificio malamente rabberciato dopo i guasti dei bom-
bardamenti, sotto un tetto cola-pioggia, con un cucinino, un bagno e un 
ingresso reso polivalente in quanto destinato a funzionare nelle varie ore 
del giorno come camera da pranzo, studio, intrattenimento, gioco e letto. 
Il proprietario pretese e ottenne sopra l’affitto una indennità una tantum 
di buona entrata, decisamente esosa: 250.000 lire di allora; nel contempo 
rifiutò qualsiasi intervento di manutenzione. Sicché nei mesi piovosi alli-
neavamo capaci pentole per accogliere l’acqua che scendeva dal soffitto 
e in quelli più caldi noi bambini ci dedicavamo alla caccia dei topi che 
si affacciavano dalle assi sconnesse del pavimento. Ma era pur sempre 
una casa. Mio padre potè dedicarsi alla difficilissima ricerca di un’occu-
pazione, ricerca particolarmente ardua per uno che aveva quasi 50 anni 
e non aveva certamente potuto portare con sé i clienti del suo negozio di 
abbigliamento di Pola. Avendo vista respinta la richiesta di emigrazione in 
Australia, dovette continuare la sua ricerca per molti anni e come tanti altri 
italiani passò molto lentamente dalla condizione di disoccupato, negozian-
te, ex-negoziante a seguito di fallimento concordato, sub-rappresentante di 
commercio a quella di lavoratore dipendente, regolarizzato alla fine degli 
anni Cinquanta ovvero all’inizio del “miracolo economico”. Noi bambini 
riprendemmo la scuola, incontrando nuovi compagni e nuovi insegnanti, 
tutti troppo impegnati nell’affrontare un duro presente e nel decifrare un 
futuro incerto. Quasi nessuno ci chiese da dove venivamo e come era il 
luogo che avevamo lasciato. Noi probabilmente non avevamo voglia di 
parlarne: eravamo molto presi da tutto il nuovo che così rapidamente ci 
era venuto incontro e non faticammo a far amicizie tra i nuovi compagni di 
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scuola. Al pomeriggio mentre si sbrigavano i compiti per casa ci capitava 
spesso di sentire una trasmissione radiofonica dedicata alle popolazioni 
dell’esodo, che esordiva immancabilmente con un tonante “Fratelli giulia-
ni e dalmati, è la Patria che vi parla!” Mio padre, se c’era, sghignazzava 
e aggiungeva “Attenti al portafoglio!”. C’era poco posto per la retorica 
nazional- profughista a casa nostra e probabilmente percepivamo (forse 
troppo sbrigativamente) come inconcludente e lamentosa l’attività delle 
associazioni dei profughi, al punto che non frequentavamo né le associa-
zioni, né i loro raduni. Indubbiamente vissero vicende ben più dolorose 
delle nostre i profughi giuliani che nei 130 campi di raccolta precaria disse-
minati nella penisola e attivi tra il 1945 e il 1970 (!) patirono i disagi della 
promiscuità e della forzata inattività., mescolati ai profughi provenienti da 
Grecia, Libia, Algeria e Tunisia.

L’esodo ebbe diversificate cronologie a Zara, a Fiume, a Pola e tra i 
150.000 che esercitarono l’opzione nell’Istria ormai sotto amministra-
zione jugoslava, abbandonando case, campi, lavoro, risparmi in banca,... 
Tuttavia ovunque derivò da una decisione collettiva (a Pola l’esodo fu co-
ordinato dal CLN, altrove dalle comunità locali), coinvolse la quasi tota-
lità della popolazione italiana (i 250.000 italiani censiti in Venezia Giulia 
prima della guerra si riducono ai 15.000 di oggi) e riguardò tutte le classi 
sociali: anche la classe operaia che inizialmente aveva visto positivamente 
il costituirsi dello stato partigiano jugoslavo, di fronte alla realtà del regime 
scelse l’esodo. La Commissione storico-culturale concordata tra Italia e 
Slovenia per studiare le vicende svoltesi nella Venezia Giulia tra il 1880 e il 
1956, nella relazione conclusiva pubblicata nel 2001 ha affermato: L’esodo 
degli italiani dall’Istria si configura come aspetto particolare del processo 
di formazione degli stati nazionali in territori etnicamente compositi. Quel 
processo condusse alla dissoluzione della realtà plurilinguistica e multi-
culturale esistente nell’Europa centro-orientale e sud-orientale. Il fatto che 
gli italiani abbiano dovuto abbandonare uno Stato federale e fondato su di 
un’ideologia internazionalista, mostra come nell’ambito stesso di sistemi 
comunisti le spinte e le distanze nazionali continuassero a condizionare 
massicciamente le dinamiche politiche” 

La comunità istriana e giuliana degli esuli ha avuto indubbie difficol-
tà a farsi ascoltare e capire. Le contrapposizioni ideologiche della Guerra 
Fredda hanno contribuito a determinare più di una strumentalizzazione: i 
governi centristi hanno corteggiato i profughi giuliani e il loro voto con 
politiche clientelari (facilitazioni pensionistiche, posizioni di privilegio 
nell’accesso ai concorsi per il lavoro nelle amministrazioni pubbliche,..) 
ed hanno ignorato le comunità italiane rimaste volenti o nolenti al di là 
della frontiera; la destra ha capitalizzato le vicende degli infoibamenti e 
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dell’esodo a riprova delle conclamate malefatte del comunismo; la sinistra 
a lungo ha teso a spiegarle esclusivamente come conseguenza dell’oppres-
sione esercitata dalla dittatura fascista sulle popolazioni slave, mentre il PCI 
di Togliatti da una parte si schierava per l’italianità di Trieste e dall’altra 
si opponeva con contorte motivazioni all’ipotesi - sostenuta da Nenni, da 
Lussu e da Valiani- del plebiscito per l’autodeterminazione delle popola-
zioni giuliane. Bisogna arrivare ai giorni nostri perché tra i post-comunisti 
si manifesti una posizione ispirata non ad un revisionismo strumentale che 
tutto occulta nel nome della riconciliazione nazionale, ma più promettente-
mente alla volontà di ricercare e capire leggendo tutte le pagine della storia. 
Come fa da ormai molti anni l’Istituto storico del movimento di liberazione 
nella Venezia Giulia e come sta facendo l’ANPI veneto con la promozione 
di studi e con la ricerca di occasioni di confronto con le associazioni dei 
profughi. È anche in questo modo che va respinta l’indebita appropriazione 
della questione giuliana da parte della destra nazionalista che pretende di 
ignorare le incontrovertibili responsabilità del fascismo che con le brutali 
politiche di snazionalizzazione delle popolazioni slovene e croate fin dagli 
anni Venti fece dell’Istria una polveriera etnica, che scatenò la guerra de-
stinata ad una sconfitta con ripercussioni particolarmente dolorose per la 
Venezia Giulia e che ancora oggi agita di tanto in tanto le tesi della genetica 
barbarie balcanica e dell’ineluttabilità del conflitto italo – slavo.

Oggi, nonostante il ricorrente manifestarsi di etnocentrismi tribali che 
vivono la differenza come ragione di scontro, non si può non sperare che 
la caduta delle contrapposizioni ideologiche consenta una vera ricomposi-
zione della storia che metta fine alle omissioni faziose e finisca per rendere 
nuovamente possibile quel pluralismo etnico-culturale e quella conviven-
za pacifica tra italiani, slavi, tedeschi, ebrei, ungheresi.. che sono durati 
nella mia Istria fino alla metà dell’Ottocento e hanno regalato alla regione 
giuliana la straordinaria ricchezza culturale propiziata ieri dal meticcia-
to di Tommaseo, Stuparich, Slataper, Svevo-Schmitz e oggi di Tomizza, 
Magris, Pahor, Bettiza, Matvejevich, Kovacich e molti altri. 

Letture suggerite
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Omaggio a Fulvio Tomizza
(pp. 57-59)

Jean Igor Ghidina
Docente di Letteratura Italiana ‒ Università “Blaise Pascal”, Francia

Ci voleva la mente eccelsa di un poeta come Carmelo Aliberti per scan-
dagliare l’opera omnia di Fulvio Tomizza, insigne esponente della lettera-
tura non solo triestina ma pure italiana. Dall’affiatamento ideale tra i due 
uomini è scaturito un volume critico di notevole mole che riesce a calare 
il lettore in un universo affascinante e coinvolgente. Difatti sin dal titolo si 
intuisce l’afflato spirituale che assurge a significato recondito della narra-
tiva tomizziana, mentre sarebbe fuorviante ascriverla lapidariamente a una 
corrente o a un genere collaudato. 

Un titolo insomma che non rintuzza in un alveo apodittico e unilaterale 
uno scrittore considerato un po’ riduttivamente soltanto di frontiera. Certo, 
che Tomizza rappresenti anche l’identità bipolide di tanti famosi giuliani 
o istriani è scontato, ma il pregio indubbio del volume sta nell’aver saputo 
proporre l’intentio auctoris nelle pagine liminari, per cui il lettore, attin-
gendo maieuticamente al dialogo fra Aliberti e Tomizza, può avvalersi di 
uno strumento propedeutico prima di inoltrarsi nella disamina critica. 

Dall’analisi acuminata di Aliberti, appunto, si evince che ci troviamo 
di fronte a uno scrittore ubertoso capace di plasmare un’opera multiforme, 
non soltanto ligia al romanzo riecheggiante spunti autobiografici, ma forie-
ra perfino di una scrittura fantastica ed onirica. Riesumando e perlustrando 
vicende che spaziano dal Cinquecento allo scorcio del Novecento e soprat-
tutto palesando che la vera frontiera, anzi lacerazione, è quella che assil-
la l’esistenza umana, Tomizza conferisce alla sua produzione un risvolto 
universale che esula da qualsiasi microcosmo racchiuso in un tropismo 
meramente locale. Va precisato quindi in tale prospettiva che gli spasimi 
esistenziali non sono avulsi dagli eventi della macrostoria i quali vengono 
intrecciati nelle singole diegesi alle traiettorie assiologiche dei personaggi.

La dicotomia tra cultura slava e cultura italiana, tra comunismo e libera-
lismo, tra agnosticismo e cristianesimo potrebbe sembrare il fine precipuo 
dell’arte di tomizziana la quale comunque non indulge a nessun etnocen-
trismo o manicheismo, nonostante il trauma dell’esilio dall’Istria. Tuttavia, 
al mal di vivere esacerbato o mascherato dagli antagonismi ideologici ed 
etnici, al dilagare della violenza e dei pregiudizi, allo squallore di individui 
succubi delle prevaricazioni del potere, Tomizza oppone l’anelito indefes-
so all’amore, vera vocazione dell’umanità. Da Materada a La casa del 
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mandorlo, Tomizza mette in scena il proprio alter ego, protagonisti quali 
Martin Crusich ne la miglior vita, la cui onomastica pluriidentitaria, è em-
blematica di una terra mistilingue, ma soprattutto, come ribadisce Aliberti, 
va trasfigurando la derelizione ontologica e metafisica in una solida rap-
presentazione artistica.
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Fulvio Tomizza: il teatro
Vera Verk

Carmelo aliBerti

Tomizza, fin da giovane evidenziò la sua passione per il teatro, tanto da 
iniziare a frequentare la scuola di arte drammatica a Belgrado, dedicandosi 
inizialmente alla recitazione, alla regìa e alla creazione di testi, tra cui il 
dramma in tre atti Vera Verk, rappresentato nel 1963 al Teatro Stabile di 
Trieste con la interpretazione di noti attori. La storia, accaduta nel 1930, 
racconta la dolorosa esistenza di una donna Vera Verk, travolta da eventi 
sfortunati. Lei vive in una zona interna del Carso, popolata da arbusti, sfer-
zata dalla bora e assediata dall’aridità, in una stanza di pietra piena di fes-
sure ed esposta a tutte le intemperie. La protagonista è costretta a subire 
soprusi e iniquità, in un ambiente degradato, abituato ai pettegolezzi e a 
scagliare anatemi contro le disgrazie altrui. La rappresentazione teatrale si 
svolge nel cortile della povera casa dei Sardok, dove le donne, in un’atmo-
sfera di tristezza, sono impegnate nei preparativi delle nozze di Rosa e 
Armando, due cugini costretti a riparare un vituperevole errore, compiuto 
vent’anni prima in famiglia. Intanto, in paese si rievocano le storie accadu-
te in paese in quegli anni lontani, si ricorda il nome della madre della spo-
sa, Vera Verk, improvvisamente sparita da quel luogo, abbandonando, 
Rosa la sua bimba di otto mesi, ora cresciuta e sul punto di sposarsi. 
All’improvviso, in paese arriva una donna vestita di nero, visibilmente 
stanca, che chiede informazioni sul matrimonio e sulla sposa, esprimendo 
il desiderio di poter incontrare il padre della sposa. La misteriosa donna 
rivela di essere un’amica della madre di Rosa. Durante il chiacchiericcio, 
la gente scopre la vera identità della sconosciuta in Vera Verk che spinse al 
suicidio un ingenuo giovane, innamoratosi di lei e, dopo tante amichevoli 
conversazioni e la dichiarazione d’amore, lo respinse brutalmente, aggre-
dendolo con le molle infocate, bruciandolo in molte parti del corpo, anche 
quelle intime, e costringendolo a fuggire con grida strazianti, fino a lanciar-
si in un pozzo per lenire il dolore e morire suicida. Da allora, molte disgra-
zie colpirono la famiglia Sandok e si abbatterono sul paese. La donna, la 
sera si rifugia in un fienile per trascorrere la notte, ma imprevedibilmente 
giungono anche i due promessi sposi, iniziando a parlare delle difficoltà 
del loro matrimonio. Improvvisamente, adirato Armando si allontana, per 
cui Vera ha la possibilità di parlare alla giovane, presentandosi come la zia, 
incaricata dalla Francesca per impedire il matrimonio della figlia. Vera per 
raggiungere il suo obiettivo, utilizza un linguaggio traboccante di orrore e 
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di amarezza, ma suscita lo sdegno di Rosa, che si sente oltraggiata dalle 
pretese della madre che odia per averla abbandonata, bambina, al suo de-
stino. Allora Vera Verk decide di poter parlare con il padre della sposa. 
Durante l’attesa dell’incontro, riaffiorano nella sua mente lontani ricordi 
che la trascinano al momento in cui Francesca, per tutelare l’onorabilità 
della famiglia, la costrinse a sposare un vecchio invalido ricco, non in gra-
do di capire i sentimenti e i sogni di Vera, per cui un matrimonio senza 
amore non fu mai consumato. Assetata d’ affetto, la donna cede alle lusin-
ghe del cognato Svaldo, sposato, senza ribellarsi a tale rapporto, per non 
essere cacciata via da quella casa e dover tornare al paese, svergognata per 
sempre. Tutti sapevano anche del matrimonio di Vera imposto per interesse 
dalla madre e delle violenze subite dalla donna in casa Sardok e nessuno in 
paese avrebbe speso una parola in difesa della bisbetica, dispotica e cinica 
Francesca. In un’epoca storica di mutamenti e progresso industriale, men-
tre in Istria e a Trieste gli uomini incominciano ad organizzarsi per nuove 
conquiste sulla via dell’emancipazione, le donne continuavano ad occupar-
si della cura della casa e dei figli. Così Vera Verk, come la suocera Francesca 
con i suoi due figli, si dedicò totalmente alla sua bambina, nata dall’ insano 
rapporto con il cognato, senza destare alcun sospetto nella famiglia, né tra 
la gente del paese. Intanto, quel giovane innocente frequenta la sua casa 
accolto amichevolmente, ma quando questi le dichiara il suo amore, Vera, 
frustata dalla sua vita infelice per il crollo delle sue ingenue illusioni e per 
l’angoscia generata dalla persecuzione del destino, in disarmonia interiore 
con se stessa, fa esplodere la sua ira in un gesto feroce verso il giovane, che 
con il fuoco addosso, si dirige verso il suicidio. Francesca, impegnata con 
i figli e con gli affari di casa, non aveva riflettuto sulla paternità della bam-
bina, ma quando si rese conto dell’accaduto, cacciò via dalla casa la nuora 
che, oltraggiata nel suo affetto materno, si rifugiò sola nel suo paese. La 
nonna Francesca, vedendo Rosa diventata grande, pensò di darla in sposa 
al cugino Armando, ma nell’imminenza del matrimonio, Vera decise di 
evitare l’evento mostruoso del matrimonio, per scongiurare l’incesto. 
Perciò, si reca in paese e cerca Svaldo, supplicandolo a svelare il loro se-
greto alla figlia, ma questi si rifiuta. Allora, la madre, con l’angoscia che 
dilaga nel suo cuore, rivela alla figlia di essere sorella di Armando e di non 
sposarlo, perché, in tal caso, avrebbe compiuto un incesto. Rosa si rifiutò 
di credere alla rivelazione materna. Allora, la madre, come un’eroina delle 
tragedie greche, si abbandona ad un gesto disperato, cioè si uccide gettan-
dosi in un pozzo, sigillando così la sua verità. L’estremo atto di immolazio-
ne di se stessa convince Rosa a credere alla confessione della madre e, 
traumatizzata, rinuncia alla celebrazione del rito incestuoso e si rifugia nel-
la città in cerca di un lavoro. La tragica vicenda di Vera Verk suscita un 
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forte senso di misericordia e di pietà, conspevole che solo nella morte potrà 
trovare pace e restituire alla figlia la libertà di costruirsi una vita diversa, in 
un contesto sociale mutato. La tragedia carsica, narrata da Tomizza tra re-
altà e tradizione popolare, rivela la sua osmotica partecipazione al mondo 
e alle sofferenze dei deboli e degli umili sempre schiavizzati dai pregiudici 
sociali e dall’arroganza dei potenti, come si evidenzia in tutte le sue opere. 
Egli non predicò la rivoluzione, ma dedicò l’intera esistenza alla realizza-
zione di un sogno, quello di una comunità, prima quella della sua Istria e di 
Trieste e poi quella dell’Europa, sconvolta dalle guerre anche nella terra da 
lui amata, e infine dell’intero mondo con le varie etnie reciprocamente ri-
spettate nella loro identità e pacificamente conviventi in un concerto d’a-
more e di solidarietà. Vera Verk, come tutti i personaggi femminili nella 
narrativa tomizziana, con le loro diversità, sono le protagoniste dell’utopia 
dello scrittore, che osserva e somatizza le ferite e gli odi tra gli uomini, con 
gli occhi limpidi, stupefatti e risplendenti di candore di un bambino. Vera è 
descritta come un’eroina condannata alla schiavitù e al lutto, vittima e 
trionfatrice nella morte. Francesca, con morbidezza stilistica, è vista nell’a-
sprezza delle sue decisioni matriarcali, nella sua bisbeticità, nella fermezza 
delle sue scelte, nelle storture morali e nell’assenza di scrupoli, sempre 
attenta ai problemi della casa e impegnata a voler difendere, a costo di ogni 
trasgressione etica, l’onorabilità della famiglia, manipolando i sentimenti 
come pedine di una scacchiera. Il dramma tragico di una famiglia popolare 
che volontariamente si autocondanna all’espiazione di resistenze mancate, 
non solo avvicina la pagina tomizziana all’eco della tragedia classica, ma 
fa anche trasparire le radici dell’arte di uno scrittore “naturaliter “cristiano. 
La “parentela” ideale con i racconti verghiani, dove amore e morte, senso 
di colpa ed espiazione sono particolarmente evidenti, come i vinti di Verga 
e i “cafoni” di Silone. Molto significativa appare la chiave di lettura psico-
logica, che dominerà nelle opere successive, facendo individuare in 
Tomizza come uno dei maggiori scrittori dell’indagine psicologica e psica-
nalitica dei suoi personaggi, collegati con il loro naturale contesto storico. 
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L’abate Roys e il fatto innominabile

Carmelo aliBerti

Con La Finzione di Maria (1981), Tomizza interrompe un ciclo della 
sua narrativa per iniziarne uno nuovo, quello storico, attratto dal desiderio 
di esplorare biblioteche e archivi parrocchiali con l’intento di strappare alla 
polvere del tempo personaggi degni di essere ricordati nel contesto di un’e-
poca caratterizzata da avvenimenti e da congegni mistificatori che hanno 
scandito emozioni civili e religiose della gente abitante nelle terre di confi-
ne. La narrazione di un episodio di eresia, giudicato dal tribunale dell’In-
quisizione, anticipa Il male viene dal Nord (1984) che a come protagonista 
il vescovo di Capodistria Pier Paolo Vergerio il Giovane, nunzio alla corte 
di Vienna e Praga per volere di papa Clemente VII, figura ben nota durante 
il Concilio di Trento, come riformatore dei costumi, accusato di eresia 
nell’imperversare della Controriforma e chiamato a Roma da papa Pio V, 
cortigiano di Massimiliano I e del duca di Ferrara. Per le sue idee rinnova-
trici, dopo qualche tempo, verrà processato per apostasia. Stanco della vita 
di corte, Vergerio, profondo conoscitore delle Sacre Scritture, decide di 
rinunciare alla vita di corte, per dedicarsi interamente alla sua diocesi e alla 
cura delle poche viti, cosa che rimarrà solo un desiderio. Accanto al mano-
scritto sulla storia di Vergerio, nell’Archivio di Stato di Venezia, Tomizza 
scopre gli atti di un processo contro gli eretici istriani, consumatosi a 
Dignano nel Cinquecento, che gli ispira di ricostruirne gli eventi nel ro-
manzo Quando Dio uscì di Chiesa (1986), nato in seguito a intensi studi 
sulle questioni della Riforma e Controriforma, in un periodo, cioè, di fame-
licità di potere e di controllo totale della Chiesa sul popolo, in nome di Dio 
inconsapevole. La storia si svolge in un’epoca lontana in un piccolo borgo 
istriano, dominato dall’ignoranza e di analfabetismo, dove si diffondono le 
eresie di Vergerio. Nasce, surrogato dai documenti d’archivio, il quarto li-
bro L’abate Roys e il fatto innominabile (1994). La storia si sviluppa con 
costante attenzione alla progressione delle azioni dei personaggi, riservan-
do maggiore curiosità alle vicissitudini e alle passioni umane, alle minu-
scole e grandi vicende della Storia e della cronaca. Nel dilagare delle nuo-
ve idee, si risveglia l’atrofizzata sete di conoscenza, che allarma la censura 
ecclesiastica che mette all’indice (1599) moltissimi libri. Ma è impossibile 
arrestare l’evoluzione delle idee e dei costumi, per cui, come Tomizza di-
mostra con la scelta finale di Cecilia, la donna incomincia a manifestare 
l’esigenza di sottrarsi ad una forma di schiavitù millenaria e conquistarsi 
un diverso ruolo nella famiglia e nella società. Essa incomincia a diventare 
padrona del suo corpo e, a Venezia, la prostituzione diventa un’attività 
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diffusa e lucrosa, tanto che i postriboli sorgono dovunque, sia negli alber-
ghi e nelle taverne, frequentati da nobili, politici ed ecclesiastici. Si diffon-
dono anche “case” libere, come il “Castelletto”, e le sgualdrine pagano le 
tasse per la loro attività, da spendere per i servizi alla comunità. Diffuse 
erano anche la magia, la stregoneria e altre pratiche spergiure, particolar-
mente da parte di donne demoniache, abili nei notturni rituali paganeggian-
ti, e pratiche di arte pratica nel settore della medicina primitiva. Lo scritto-
re sottolinea che la Chiesa del Cinquecento considerava sacrileghi tali 
espedienti, soprattutto dopo la diffusione del luteranesimo e del calvini-
smo. In tale contesto, ben delineato da Tomizza con rigorosa e ben docu-
mentata metodologia storica, si svolge il l’avvenimento narrato nella dio-
cesi di Concordia, dove pochi erano gli uomini pii, dove opera un prete 
privo di fede e spudorato che scaglia calunnie ed espedienti sessuali infa-
manti, tramandati dalla tradizione o semplici superstizioni, inventate dalla 
demenza di diabolici individui dissacratori, per interessi propri o per scem-
pio egolatrico, come l’uso peccaminoso dell’”olio santo”, citato dallo scrit-
tore come “ fatto innominabile” nella protasi investigativa come espedien-
te sacrilego per spargere sospetti sulla protagonista da parte del prete 
locale. L’autore, così, nella parte iniziale della sua ricostruzione narrativa, 
avvisa il lettore sulla pericolosità satanica di un prete che, privo di vocazio-
ne religiosa, utilizza il suo ruolo per soddisfare la sua famelicità sessuale e 
non per esplicare la funzione catechistica e i doveri relativi al suo incarico 
di curatore delle anime dei fedeli. Il Concilio di Trento (1545-1549) decide 
l’obbedienza alla disciplina e alla moralità del clero e alla dottrina evange-
lica che costituiscono la base della formazione del clero per poter guidare 
spiritualmente i fedeli e svolgere, tra gli altri obblighi, il ruolo di mediazio-
ne tra l’autorità della Chiesa e le istituzioni pubbliche, al fine di contribuire 
a mantenere l’ordine sociale. Si consolida la struttura della Curia e il con-
trollo del Papa sulle gerarchie ecclesiastiche che devono osservare e im-
porre una rigorosa ortodossia dottrinale. Nel momento in cui la Chiesa 
cerca di ristrutturarsi con regole temporali precise e con un evangelico 
codice dottrinale, papa Pio V, domenicano severo, fondatore della congre-
gazione dell’Indice, dopo la vittoria di Lepanto sulla mezzaluna, con scon-
certante sorpresa di quanti erano impegnati nella Riforma, nomina, fuori 
dai decreti conciliari, come prete di Summaga, un mercante veneziano cor-
rotto, depravato, senza scrupoli morali e lontano da ogni fede, vedovo con 
tre figli, a dispetto del vescovo di Concordia, Pietro Guerini che fu sempre 
suo rivale. A Venezia, il Roys era molto noto per le sue abitudini negative, 
che presto furono conosciute anche in Vaticano, come segno di protesta 
della popolazione locale, per l’intervento della famiglia Grimani e dei 
Querini. Ma Filippo Roys aveva già consegnato al Papa un curriculum 
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inattaccabile del fratello Alessandro, che gli procurarono la mitra, l’anello 
e il pastorale abbaziale, a dimostrazione che il potere ecclesiale è sempre 
indulgente con i propri membri, anche se indegni. L’abate Roys è un uomo 
avido e privo di sentimenti religiosi, per cui sfrutta l’incarico ottenuto, solo 
per interessi personali, servendosi della Chiesa come di un mercato o di un 
postribolo, con le finalità congrue ai due luoghi. Spasmodico è il suo desi-
derio di donne, perciò si porta in casa, per servirlo, Lucia, una popolana, 
che si porta dietro la figlioletta Cecilia che, all’età di diciotto anni, la sco-
pre modesta e vibrante di bellezza e sensualità, che risveglia il mostro che 
ha dentro e diventa il suo trastullo sessuale che lo sconvolge e lo induce a 
coltivare inclinazioni perverse, fino a dichiarare di essere il solo padrone 
del suo corpo. Cecilia, coartatamente prigioniere e schiavizzata dalle vogli 
ossessive e dalle intimidazioni dell’abate, consapevole delle sue qualità di 
“ars amatoria”, decide di sfruttarle in modo migliore e personale, recandosi 
spesso a Venezia, per frequentare ambienti più liberi e consoni alle sue 
necessità di comunicazione, di libertà di scelte e di riappropriarsi della 
propria vita, che l’abate le ha sottratto, costringendola e di cercare altrove. 
Questo, trasgredendo spudoratamente ogni codice, la ricercava dovunque, 
anche quando, a diciannove anni, entrò nella “scoleta de dona” di madonna 
Medea, dove la nuova meretrice sperava di trovare la sua indipendenza. 
Ma le frequenti incursioni e l’arroganza del Roys di prelevare spesso la 
donna e di portarla via, costrinse Medea a mandar via Cecilia, che già ave-
va rivelato a Ursetta, figlia di Medea, “l’espediente erotico della prodigiosa 
unzione del sesso con l’olio santo”, a lei rivelato d una fattucchiera e ora 
comunicato da Medea all’abate. Travolto da ossessioni libidinose e dalla 
febbre di affari, si abbandona ad ogni capriccio con Cecilia, fino ad affidar-
la alla casa di Lisetta, per avidità di guadagni, ma presto la riaccoglie nella 
sua casa per non saperla nel letto di altri. La sua presenza assidua nei salotti 
lussuriosi veneziani, lo allontana sempre più da ogni obbligo, fino al di-
sprezzo dell’onestà del mondo, ad essere trasgressivo verso le disposizioni 
e le gerarchie ecclesiastiche e talmente spregiudicato, da ricevere uomini 
in casa, anche per Cecilia. Questa, tra i vari frequentatori, conosce il vicen-
tino Pilati che la riporta al “palazzetto”, dove si trovava prima. Lei si illude 
di aver conquistato un piccolo spazio di libertà, tanto da definire l’uomo il 
suo “innamorato” che, invece, è il suo nuovo sfruttatore. Ma l’abate non le 
consente di appartenere ad altri e, combustionato dai piaceri delle “scole-
te”, si allontana sempre più dalle suoi doveri sacerdotali. Cecilia, ventot-
tenne, insofferente ormai delle sue manie erotiche, decide di allontanarsi 
dal prelato per sempre per esercitare liberamente la sua vergognosa attività 
a proprio vantaggio, mentre l’uomo, rimasto solo nel suo letto, alimenta un 
forte desiderio di vendetta. In tale frammento di tempo, Tomizza si soffer-
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ma sulla sua storia, intrecciandola con quella di Cecilia e di altri personag-
gi, sequestrati dall’istituzione ecclesiastica e minacciati dai “ tribunali del-
la coscienza”, che controllano ogni aspetto della vita, anche privata, dei 
cittadini, costringendoli a vivere in un soffocante clima di restrizione di 
ogni soffio di libertà. Tutti sono perseguitati e, di fronte a tanta crudeltà, 
nobili e intellettuali si interrogano sui contenuti della propria fede, soprat-
tutto le donne, accusate di pratiche magiche e di stregoneria da parte dei 
domenicani, difensori estremisti e fanatici interpreti dell’ortodossia reli-
giosa. Lo scrittore confronta il suo segreto nomadismo di incertezze con la 
ghigliottinante ferocia di un’epoca che avrebbe dovuto promuovere il rin-
novamento e avviare un nuovo capitolo di civiltà e di rinascimento dei 
valori naturali dell’uomo e, invece, ritrova, nel periodo della trasformazio-
ne positiva anelata, un segmento di ghettizzazione delle idee di libertà e 
delle speranze che erano state sgozzate nella sua terra d’Istria. Lo scrittore 
avverte nel suo dramma la condizione psicologica della sua gente matera-
dese, riflesse in coordinate storiche di un passato apparentemente fecondo 
e sereno e che lo scrittore ritrova, con un’attenta ricerca, nelle tragiche vi-
cende di una donna sfruttata nel corpo e disfatta nell’anima ossessionati 
dall’ardore della carne. L’abate si propone di vendicarsi, seminando dubbi 
su Cecilia, senza esporre passioni innominabili, per nascondere la vergo-
gna. Con queste intenzioni, si reca presso il vescovo Querini nella sede 
della Concordia, per riferire maldicenze e insinuare sospetti di pratiche 
magiche femminili, da considerare come scandalo, e non come peccato, e 
ricercare la verità, spinto da un falso moralismo e da una religiosità esterio-
re. Il presule, consapevole della capacità dell’abate di tessere, senza scru-
poli, illazioni e ingarbugliate menzogne, lo ascolta con indifferenza, ma, 
conoscendo la pericolosità dell’argomento nel clima della dell’Inquisizio-
ne, escogita di proseguire la commedia, prendendo le dovute distanze dalla 
trama delle ingannevoli menzogne del Roys, amante degli affari immorali, 
di ogni forma di depravazione sessuale e finto paladino nella difesa della 
Chiesa e della ortodossia fideistica, comportamenti e abitudini depravate 
dell’abate. Perciò, il Querini avvia un’azione giudiziaria presso il tribunale 
ecclesiastico, per dimostrare ulteriormente l’autorevolezza dell’Inquisizio-
ne. Il silenzio del vescovo si rivela troppo lungo per la fretta dell’abate che, 
per accorciare il tempo dell’attesa, esce allo scoperto e lancia accuse con-
tro le sue vittime, Lucia e Cecilia. La madre, davanti all’abate che attribu-
isce a Cecilia, la traditrice, la sua rovina, andandosene a vivere a Morsano 
con il dottor Gallina, in grado di permetterle una vita dignitosa, Lucia di-
fende la figlia con vigorosa energia, scagliando anche un pugno contro 
l’abate. Questi, non rassegnato alla sconfitta, con la turbinosa figura della 
donna che sconvolge la sua mente, scrive una lettera di minacce al prete di 
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Morsano, ricordandogli che il “fatto innominabile “ era iniziato nella sua 
parrocchia e che, perciò avrebbe dovuto relazionare al vescovo per aver 
mal custodito gli oli santi. Perseguitato sempre dai gioiosi ricordi di Cecilia, 
decide di trasmettere i suoi pettegolezzi agli amici gentiluomini di 
Portogruaro. Costoro rimangono sorpresi dell’inaspettata intromissione 
dell’abate nelle loro conversazioni con calunnie che a loro non interessano, 
anche se fingono sorpresa. Soddisfatto di aver infangato il nome di Cecilia, 
ritorna a Summaga. La stessa sera, nella casa del vescovo sono invitati gli 
stessi gentiluomini, incontrati dal Roys la mattina, che si prendono beffa di 
lui, informati dei misfatti dell’abate e sollecitano l’alto prelato a riavviare 
il processo, convocando l’interessato. Di fronte a Sua Eccellenza 
Reverendissima, di non ricordarsi bene il fatto, da lui appreso molti anni 
prima e, accortosi di non essere creduto, s’inventa di sentirsi male e chiede 
un rinvio del processo, ma il Querini, deciso a concludere il processo, solo 
dopo avergli fatto rivelare i nomi delle donne colpevoli dell’utilizzo dell’o-
lio santo. Il Querini, non credendo a nessuna parola di lui, convoca le due 
donne a deporre. Lucia, pubblicamente, difende la figlia con orgoglio e 
determinazione e accusa il Roys di essere ladro, bugiardo e depravato e di 
essere arrabbiato con la figlia che si era riappropriata della sua libertà i 
scelta e aveva deciso di sposarsi, nonostante gli ostacoli dell’arrogante 
abate. Il vescovo soddisfatto vuole un confronto con la donna per accertare 
definitivamente la verità. Vistosi in difficoltà, prega il capitano Raffaele 
Del Ghiro di intervenire presso il prete di Morsano per convincere Cecilia 
a non presentarsi in tribunale e di allontanarsi oltre il Tagliamento o Trieste. 
Le due donne non accolgono il messaggio e in tribunale Lucia dichiara la 
sua soddisfazione per sua figlia che ha scelta una propria vita autonoma. 
Cecilia, soffocata a lungo nel silenzio coatto, espone con coraggio e con 
precisa prontezza le sue vicissitudini con l’abate, che le imponeva di sod-
disfare ogni suo perverso capriccio. Sfuggita ad una realtà di totale schia-
vitù, si sente fiera di poter parlare liberamente davanti a gente importante e 
ciò la spinge ad illustrare nitidamente il suo doloroso percorso esistenziale, 
lastricato di ogni forma di male, di silenziosa sudditanza, di orrori morali e 
di inestinguibile dolore, a causa di un demoniaco individuo mascherato da 
prete. Ascoltare le sue parole significa ribellarsi ad una ancestrale condi-
zione di servile opacità della donna per la prima volta ed acquisire la con-
sapevolezza di avere il diritto di esprimere la propria libertà di fronte agli 
strumenti repressivi del potere ed influenzare l’opinione dominante circa la 
logica dell’esclusione e di subalternità all’uomo. Cecilia dimostra che l’es-
sere umano può sempre redimersi da ogni precedente errore e rifarsi una 
nuova e più responsabile vita. Tomizza riconosce in Cecilia, in anticipo sui 
tempi, il desiderio della donna di essere libera di vivere autonomamente 
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una condizione di dignità, liberandosi dei vincoli di ogni ruolo subalterno 
e di poter amare, anche dopo ogni lussureggiante sregolatezza. La giovane, 
prima accusata di pratiche erotiche profanatorie, diventa teste a carico, as-
sieme alla madre e al prete di Morsano. Il vescovo, condizionato dai criteri 
osservati nei processi della Chiesa, alimenta una vaga sensazione di con-
danna. Il Querini, che si è preconfezionato una sua opinione, convoca altri 
testimoni favorevoli all’abate ritengono il fatto dissacrante frutto di imma-
ginazione o esprimono il parere dell’assurdità di un fatto nefandissimo per 
poter essere compiuto da un uomo di Dio. Il processo-farsa, a cui furono 
chiamati anche “un giudice senza giustizia”,” un abate senza religione, un 
governatore negligente”, altre donne impudiche, legali e procuratori, scelti 
oculatamente dal Roys presso il Santo Ufficio di Venezia, unica istituzione 
preposta a condannare un religioso, dove l’imputato conosceva bene il di-
lagare della corruzione, si concluse con il riconoscimento del Roys, come 
mendace, infamatore sacrilego, corruttore, lenone e truffatore”, ma non fu 
pronunciata alcuna sentenza di colpevolezza, perché non c’era stato alcun 
segno di stima compromessa, né il riconoscimento dei limiti materiali dei 
ministri della Chiesa. Ciò che contava era, per la Chiesa e la Serenissima, 
l’impossibilità di distinguere governanti e governati, senza considerare 
scorrettezze e disonestà che l’autorità di Roma non fosse compromessa. Il 
processo-scenografico non sfiorò la reputazione, né dell’istituzione, né il 
Roys, che tornò a Summaga e presto si vide commensale del vescovo. 
Tomizza si dimostra ancora grande scrittore sia nel setacciamento dei luo-
ghi più significativi della storia, sia nella creazione della struttura narrati-
va, distillando sequenze e fotogrammi nel simmetrico percorso della narra-
zione, con sincronici inserimenti dei personaggi e dei loro interventi nella 
tessitura del racconto, con collegamenti fluidi nell’articolazione del perio-
dare, senza sovrapposizione nominale o attributiva e con fluenza tematica 
e stilematica razionale. Occorre anche evidenziare l’anticipazione dell’e-
mersione del ruolo della donna dalla ghettizzazione atavica, dando voce 
alle sue soffocate esigenze e ai suoi naturali diritti di dignità.
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Il sogno dalmata

Carmelo aliBerti

II sogno dalmata uscì postumo nel 2002, in occasione del 2° anniver-
sario della scomparsa dello scrittore. Il romanzo fu giudicato l’ultimo suo 
capolavoro che conclude l’anabasi tormentata di Tomizza nelle dramma-
tiche vicende e nella lacerante problematicità di una comunità contadina, 
quella del destino della gente dell’Istria e, in particolare dei materadesi, 
suoi eroici compagni, condannati ad un nomadismo afflittivo, prima dal 
fascismo che si servì di metodi barbari per fascistizzare le terre istriane, poi 
dal titismo, durante la gestione slava di quella terra di frontiera, che aveva 
sancito anche la pena di morte per chi non frequentava le scuole slave e 
non parlava solo nella lingua dei dominatori. Furono bruciati libri e biblio-
teche della cultura diversa da quella dei “padroni” di turno, provocando 
orrore e terrore nei sudditi. Quel paesaggio istriano, risplendente di verde 
e di luce, che era stato il grembo di giorni sereni, riempiti dalla gioia d’a-
more per la famiglia, per il lavoro nei campi, per il sogno di una vita felice 
per i figli, pur con tante privazioni e sofferenze, dalla profonda fede nel 
Creatore e accettazione rassegnata di un destino crudele nel Suo abbraccio, 
all’esilio coatto e crudele dalla terra amata per gli interessi e gli appetiti 
famelici delle potenze alternativamente vincitrici, epicentro delle illusioni 
e delle speranze redentive delle storie e degli ingenui miraggi del giovane 
Tomizza, già tratteggiati nel suo lungo e doloroso percorso narrativo, il 
male del mondo con popoli sempre in guerra, travolti da odi etnici e da avi-
dità di saccheggio, la devastazione della sacralità di ogni sentimento puro, 
le iniquità pubbliche e private per una arrogante supremazia, la solidarietà 
verso il prossimo e le persecuzioni degli oppressi, l’intolleranza verso i 
“diversi”, i gesti dissacratori verso ogni credo diverso, il cinismo domi-
nante nell’aristocrazia verso i mendicanti, gli antagonismi etnico-religiosi 
che hanno sconvolto il mondo slavo, con devastanti guerre civili e stragi 
fratricide, lo stravolgimento di ogni etica personale e collettiva, lo sfarina-
mento del desiderio di pacificazione delle diverse etnie triestine, in un’era 
postmoderna già avviata a distruggere le ragioni della storia, a sospingere 
verso la follia le ricerche della scienza con la sfida demente alla miraco-
losa, affascinante creazione dell’universo, frantumando l’organizzazione 
razionale e il codice umano e razionale, ordinatore del Bene universale, 
l’ultima speranza di Tomizza è naufragata, lasciando straziato il suo “io”di 
fronte alla sconfitta. Lo scrittore, dopo aver cercato di anestetizzare il suo 
malessere interiore attraverso la letteratura con le diverse soluzioni affidate 
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ai suoi personaggi, ora, già avvertendo la propria fragilità di fronte al futu-
ro dell’umanità agonizzante, si lancia alla ricerca di una inedita certezza, 
per potersi riaggrappare alla vita. Lo sradicamento dai propri luoghi dagli 
istriani, e in particolare dei materadesi, che lui ha narrato con intensa sof-
ferenza, lo trascina verso la terra delle radici dei suoi avi, nell’estremo sud 
della Dalmazia alla ricerca dell’Eden terrestre, come aveva appreso dalla 
tradizione familiare. In una conferenza, egli ha dichiarato che, dopo aver 
fatto i conti con la recente storia di un mondo di confine, conteso da due 
potenze ideologicamente contrapposte, una occidentale e l’altra dell’Est 
europeo e constatato orrori e libertà, in lui, nato in un paesino dell’interno 
italiano e slavo, cattolico e pagano, padronale e proletario, nasce un senti-
mento di odio-amore verso le due contrapposte realtà. Oscillando interior-
mente tra queste angosciose inquietudini, nasce il sogno, detto ”dalmata”, 
ultima speranza di scoprire nelle terre del capostipite della sua stirpe, Jorze 
Jurcan l’approdo ad un rifugio sereno, edenico, lontano dalla malvagità 
degli uomini, che hanno osannato il Male e impedito a due etnie di confi-
ne di poter convivere pacificamente. Al centro di tante contrapposizioni, 
sconfitte e illusioni, la figura femminile, nella persona della moglie Laura, 
qui Eleonora, gli è vicina, in questa utopica corsa verso gli Inferi del cuore, 
forte nella sua timidezza e fragilità, comprensiva e aperta alla comprensio-
ne e al perdono, ancoraggio infrangibile ai naufragi esistenziali dell’uo-
mo amato nei momenti di sfiducia e di pessimismo, sprofondato nel buio 
e nel vuoto, sempre fedele nella vita coniugale, anche quando percepiva 
il sospetto di altre tentazioni nella vita dello scrittore. Il tema dell’amore 
è il filo conduttore della narrativa di Tomizza in una pluralità di signifi-
cati simbolici. In questo romanzo-testamento, domina anche nella figura 
di Milena, bella studentessa, conosciuta a Zara, durante i suoi viaggi, la 
frequenta in circostanze festose, dove si balla, si canta, si assaggia il vino 
nello stesso recipiente. Con innocente malizia, la ragazza beve dove lui ha 
bevuto. La figura di Milena, la sua giovane età, la festosità che la circonda, 
il suo limpido pudore, conquistano lo scrittore che vede in lei il simbolo 
della gioia di vivere, la rigenerazione di una nuova vita, il sogno dalmata 
di abitare nella antica casa e nei luoghi amati dagli avi. Ma i catastrofici 
eventi della guerra esplosa nei Balcani, le atrocità e le tragedie collettive, i 
sanguinosi saccheggi, gli sciacalli che succhiano anche il sangue ai morti 
nella sua Istria, infrangono il sogno dalmata dell’autore. Nell’ora del bi-
lancio di una vita, trascorsa nella precaria provvisorietà di effimeri slanci 
emotivi, ha acquistato un ruolo centrale la famiglia, incarnata nella moglie, 
ora Miriam, ora Ester, ora Cinzia o Eleonora, che lo ha sollevato e confor-
tato nei momenti più dolorosi e negli squarci morali e dolorosi della sua 
anima, fino al traguardo della partenza finale. 
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In nome di Concetto Marchesi umanista e politico

Sebastiano saGlimBeni
Docente emerito di letteratura, poeta, scrittore e critico letterario

L’umanista

“Cittadini, so di parlare in un luogo dove uomini di varia parte e di va-
ria fede sono venuti ad ascoltare un uomo di parte e di fede ed è questa una 
fortuna ed eccezionale occasione per esprimere il proprio pensiero, senza 
la pretesa che esso abbia a soverchiare il pensiero degli altri (...)”. Come 
prologo, questa citazione, che fa parte del discorso che il grande umanista 
e politico Concetto Marchesi pronunciò al Teatro “Odeon” di Milano il 30 
marzo del 1955. Sentendo come mio quanto sopra, scrivo in nome di que-
sto grande italiano, con naturalezza, senza che io ricorra - per sembrare uno 
singolare - ad ornamenti di ardui e complicati discorsi. Passerò, pertanto, 
in rassegna le fasi creative di Marchesi umanista.

C’è, lungo l’arco di tempo, che va dal 1898 (Marchesi conta vent’anni 
di età) al 1957, una densa produzione di opere che contengono l’azione 
umanistica dell’uomo: sono studi di codici antichi, traduzioni, saggi, prose 
d’arte, scritti politici. Mentre studente, Marchesi pubblica nel 1898 presso 
l’editore Giannotta di Catania Duo Codices Neveleti. Che sono appena 15 
pagine. Questa impresa ha lo scopo di una risposta al docente di latino 
Remigio Sabbadini, che aveva bocciato Marchesi ad un primo esame, in 
quanto non aveva risposto sui metri di Plauto. L’anno seguente, all’età di 
21 anni, subito dopo la laurea conseguita a Firenze, dove si era trasferito, 
per gravi motivi, pubblica con lo stesso Giannotta La vita e le opere di 
Elvio Cinna, il poeta autore di Zmyrna. Su questo poeta del primo secolo, 
lodato da Catullo e da Virgilio, Marchesi compie studi rigorosi, ha a sua 
disposizione poca scrittura sull’uomo che fu ucciso in quanto confuso con 
Lucio Cornelio Cinna durante i torbidi accadimenti seguiti alla morte di 
Cesare nel ‘44 a. C. Quest’opera, di recente, è stata ritrovata in una bi-
blioteca catanese da Matteo Steri, bibliofilo e fondatore in Gallarate dell’ 
“Archivio Concetto Marchesi”; così, volendo, si potrà compiere uno studio 
interpretativo per una ristampa e per divulgare questo lavoro che segna 
l’inizio dell’impegno ininterrotto di Marchesi, scopritore, sino alla vigilia 
della sua morte, avvenuta a Roma il 12 febbraio 1957, di scritture classiche 
latine mal note e sconosciute. Quella misteriosa fine, probabilmente, del 
poeta novo Elvio Cinna aveva colpito, entusiasmato il giovane studioso 
tanto da indurlo ad un tentativo per una ricostruzione di una storia uma-
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na e per un’operazione rigorosamente filologica. L’azione umanistica di 
Marchesi si intensifica con un saggio di 142 pagine sul Tieste di Lucio 
Anneo Seneca pubblicato presso l’editore Battiato di Catania nel 1908. Da 
qui a due anni pubblica sulla “Rivista d’Italia” n. XIII il piccolo saggio dal 
titolo Le donne e gli amori di Marco Valerio Marziale, lavoro singolare sul 
poeta che morì all’età di 34 anni ma che poté lasciare un’opera di 14 libri di 
epigrammi dove l’abilità costruttiva del disegno coincide con l’abilità del 
dongiovanni ante litteram, Marziale. Altri studi che il trentenne docente 
pubblica riguardano Il concetto dell’arte nelle Satire di Orazio pubblicato 
su “Rivista d’Italia” n. XIV, e Giovanni Boccaccio ed i codici di Apuleio. 
Siamo nell’anno 1913.

Ma il valore più consistente di Marchesi umanista si evince dalle opere 
monografiche Ovidio, Seneca e Tacito e dalla concezione del vasto disegno 
Storia della letteratura latina. Di Ovidio, Marchesi sottolinea la grandezza 
dell’ Ars Amatoria; per Seneca costruisce una monografia giudicata dal 
suo biografo Ezio Franceschini la più sofferta e la più sentita di tutti i 
suoi lavori. Siamo negli anni durante i quali Marchesi è pure impegnato 
politicamente.

Mentre è docente ordinario di letteratura latina all’Università di 
Messina, all’età di 45 anni, nel 1922, si laurea in giurisprudenza con una 
tesi su Il pensiero giuridico e politico di Cornelio Tacito, un lavoro che di-
venterà Tacito, l’opera pure monografica, poderosa, pubblicata a Messina 
nel 1924 presso l’editore Principato, come pure Seneca, che era uscita nel 
1920.

Ricordo che la Storia della letteratura latina, sempre edita da Principato 
nel 1925, in due tomi, è un capolavoro, “un monumento insigne per stra-
ordinaria ricchezza di acume psicologico e di umana esperienza...”, scrisse 
Manara Valgimigli sul “Leonardo” del 1927, n. 20. Ancora oggi si legge 
quest’opera come una prosa d’arte per il linguaggio limpido, per le storie 
sociali ed umane che avvincono, non priva, a piè di pagina, di un nutrito 
apparato bibliografico. Sarebbe bene che circolasse come un’opera di alta 
cultura, non con funzione intesa meramente scolastica. E qui si cita come 
Marchesi chiude l’opera Seneca: “Nell’opera di Seneca, è notevole la per-
sistenza di talune contraddizioni, che non sono contraddizioni, ma incer-
tezze di un proprio mondo morale”. Estraendo dalla Storia della letteratu-
ra latina, ecco come Marchesi costruisce e conclude la sua scrittura sullo 
sventurato poeta Cornelio Gallo, sventurato per la fine tragica, il suicidio, 
sventurato per la perdita dell’opera sua che segna una grande lacuna subita 
dalla letteratura poetica di Roma: “Le due egloghe, VI e X, basterebbero 
sole ad assicurare il valore di questo grande poeta dell’elegia amorosa, 
la cui fine disgraziata non impedì ad Ovidio di celebrare la tenerezza sug-
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gestiva dei suoi carmi. Quintiliano lo pone tra i massimi elegiaci romani 
dell’età imperiale, insieme con Tibullo, Properzio e Ovidio: Orazio non lo 
nomina: ed il silenzio di uno che maltrattava Calvo e Catullo e dileggiava 
Properzio è dispetto, ma anche rispetto”. Nel 1926, Marchesi approda a 
Padova per l’incarico di latino medioevale ed umanistico. Pubblica nel ‘31 
da Principato che ora ha sede a Milano Letteratura Romana. Alcuni anni 
dopo, dal ‘36 in poi, si fa carico di dibattiti sulla filologia classica e pub-
blica a Padova, dal ‘38 al ‘40, l’opuscolo di 24 pagine Augusto tra i poeti 
e gli storici del I secolo e il piccolo saggio Le operette Catalepton, Dirae, 
Lydia, Copa e Ciris di 77 pagine. 

Nel periodo in cui lavora per la Costituente, di cui dirò nella seconda 
parte di questa mia nota, scrive l’opera Lucrezio ed il poema della natura 
che pubblicherà nel 1947.

Negli ultimi anni, oltre agli scritti in prosa Il libro di Tersite, che è una 
riedizione del Letto di Procuste del 1928 e Il cane di terracotta, esegue una 
revisione dell’opera critica l’Eneide di Remigio Sabbadini, suo professore, 
come sopra abbiamo fatto cenno, e suo suocero, avendo Marchesi sposa-
to la figlia Ada nel 1910. Ho tralasciato di citare altre opere ed operette 
apparse su periodici e costituite come dispense che hanno una loro impor-
tanza perché non c’è in queste la posa del filologo, ma la naturalezza, la 
creatività piuttosto armoniosa. E mi avvio alla conclusione di questa prima 
parte della nota con una citazione di Ezio Franceschini che così registra 
in Concetto Marchesi – Linee per l’ interpretazione di un uomo inquieto 
(Editrice Antenore, Padova, 1978), l’epilogo della grande esistenza dell’ 
umanista: “Buona era la salute, lucido il pensiero, sincera la memoria 
anche di cose lontane: fervida l’attività per la revisione di antichi lavori 
e la preparazione di nuovi: ma soprattutto impressionava il suo senso di 
pace, che si avvertiva in ogni sua parola, in ogni suo gesto”. E ciò da un 
autentico cattolico, quale fu Ezio Franceschini, suo alunno, sinceramente 
legato al suo maestro di opposta formazione politica.

Il politico e il costituente

Nel giovane che si immette nelle ardue vie della conoscenza umani-
stica, interpretandola per la sua professione, c’è, ovviamente, il giovane 
politico con idee agnostiche, positiviste, anarchiche. Nel 1894, all’età di 16 
anni, in omaggio a Mario Rapisardi, l’autore del poema Lucifero, Marchesi 
fonda a Catania il periodico “Lucifero”. Sente fortemente l’urgenza di di-
fendersi, di fermare le sue idee singolari controcorrente; è su questo organo 
che difende fervidamente gli anarchici di Parigi andati al patibolo. Viene 
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arrestato e condannato ad un mese di reclusione che non sconta per l’età 
minorile. Ciò accade verso giugno, mentre nell’agosto, per aver dimostrato 
a favore dei condannati dal tribunale militare, subisce la violenza dei militi 
dell’ordine che lo prendono, nel giardino pubblico, a pugni e calci e lo 
trascinano nelle carceri di “S. Agostino”, ove per poco, un giorno, rimane 
rinchiuso.

Nell’anno successivo, Marchesi 
ritorna all’ attacco con il “Lucifero” 
sul quale, con tono alla maniera 
tertulliana, scrive nell’editoriale: 
“Sequestrate pure i nostri fogli e le 
nostre persone, ma l’idea è troppo 
grande per potersi arrestare”. Si 
noti “l’dea è troppo grande” per in-
tendere subito la scelta di Marchesi, 
la lotta, la resistenza di Marchesi, 
quella resistenza che, poi, come ve-
dremo, sentirà intus et in cute, all’età 
di oltre sessant’anni, a Padova.

Nel 1896, Marchesi compie 18 
anni e la legge può colpirlo con la 
sentenza del 1884: diventata, infat-
ti, esecutiva, viene arrestato men-
tre si trova all’Università, non in 
aula dove sta ascoltando la lezione di 
Remigio Sabbadini, ma nell’atrio, in quanto il rettore si era opposto all’ac-
cesso dei militi. 

Sconta un mese in carcere, ma vi rimane un altro mese per offesa a pub-
blico ufficiale, una guardia carceraria ingiuriata “rospo”. Cosi, su questo 
tratto biografico, ci documenta Ezio Francescani; diversa o variante, per 
altri, questa vicenda riguardante l’arresto di Marchesi. 

Vivissime sono le polemiche per l’ingiustizia abbattutasi su un giovane 
studente ribelle verso la bassa, vuota politica regia, baronale. Di qui la 
decisione del trasferimento a Firenze. Le sue idee di anarchico si acuisco-
no durante l’anno di cattedra nel 1902 al liceo “Maffei” di Verona dove 
rimane poco, circa un anno, tra assenze per malattia e proteste al sistema 
clericale veronese e alla conseguente pseudo cultura.

Negli anni che vanno dal 1903 al 1908, Marchesi si trova un po’ 
a Messina ove in segna in un liceo cittadino; spesso si accompagna a 
Francesco Lo Sardo, avvocato, futuro deputato (il primo eletto in Sicilia 
nel 1924 nella lista del Pcd’I.), arrestato due anni dopo a Messina, la sera 

Francesco Lo Sardo
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dell’8 novembre e fatto morire nel carcere a Poggioreale nel 1931. E ricor-
do l’epigrafe che Marchesi dettò per la pietra sepolcrale di Lo Sardo:

“ Vitae suae non fidei oblitus obliviscendus nulli ”.
Con Lo Sardo lotta assieme agli iscritti del circolo “A. Cipriani” per la 

ricostruzione di Messina distrutta dal maremoto e terremoto del 1908. E 
qui si potrebbe aprire una breve digressione per ricordare Quasimodo che 
canterà nella lirica: “Al padre“ “ Dove sull’acqua / viola era Messina, tra 
i fili spezzati / e macerie…”.

Nello stesso anno 1908 è pure a Pisa dove diventa consigliere comunale 
democratico. Sette anni dopo, a Pisa, dimostrano gli spazzini per il salario 
e scelgono Marchesi come rappresentante democratico.

Sciancati, disgraziati, disoccupati percorrono le vie della città con le 
scope alzate e con Marchesi in testa.

Dal 16 ottobre di quell’anno 1915, Marchesi ritorna a Messina dove si 
stabilisce sin dal 1923. Insegna – come sopra accennato – Letteratura latina 
all’Università; non tralascia pure di scoprire la valenza della giurispruden-
za dei Romani.

Ma la vera posizione e passione politica si matura nel 1921 quando con 
Lo Sardo - stando alle testimonianze di Francesco Lo Sardo, il nipote, della 
classe 1897 - si reca al Congresso di Livorno ed inizia così la sua azione di 
militante comunista.

Scrive Franceschini:
“Non prese parte alla vita clandestina attiva quando, durante il fasci-

Concetto Marchesi
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smo, il partito fu messo al bando, ma senza nascondere le proprie idee, 
visse isolato divenendo centro di attrazione per molti”.

Questa sua scelta, denigrata tanto, durò dal 1923 al 1943, ma c’è una 
spiegazione: egli, non avendo abbandonato l’Università, il suo posto da 
dove, in qualche modo, poteva resistere, credeva, con il suo insegnamento, 
con la sua immagine fisica, di compiere un’azione ancora più forte, rischio-
sa, contro la dittatura fascista che i suoi colleghi avevano deplorato, senza 
esprimere il loro giuramento e con l’abbandono del lavoro di educatori. 

Tutto verrà chiarito e bene e fortemente con il discorso inaugurale 
dell’anno accademico 1943-‘44 tenuto nell’aula magna dell’Università di 
Padova il 9 novembre. 

Questo discorso è uno dei pezzi più significativi della storia politica 
dell’uomo e d’Italia. 

L’inaugurazione del 722° anno accademico dell’ Università patavina è 
dedicata ai lavoratori, agli artisti e agli scienziati, non, come si attendeva-
no alcuni funzionari, scherani del nazifascismo, alla nascente ignominiosa 
Repubblica di Salò, rappresentata dal Ministro dell’Educazione Biggini, 
presente nell’aula magna, durante la funzione.

Tutto verrà chiarito ancora con “L’appello agli Studenti”, scritto in data 
28 novembre 1943 e divulgato nel dicembre. Norberto Bobbio giudicò 
questo appello di Marchesi “uno dei documenti più famosi della resisten-
za”. Lo riporto riduttivo alquanto:

“Studenti dell’Università di Padova! Sono rimasto a capo della Vostra 
Università finché speravo di mantenerla immune dall’offesa fascista e dal-
la minaccia germanica, sino a che speravo di difendervi da servitù politi-
che e militari e di proteggere con la mia fede pubblicamente professata la 
vostra fede costretta al silenzio, al segreto(…). Oggi il dovere mi chiama 
altrove(…). Una generazione di uomini ha distrutto la vostra giovinezza e 
la vostra patria; vi ha gettato tra un cumulo di rovine; voi dovete tra quelle 
rovine portare la luce di una fede….Liberate l’Italia dall’ignominia!”

Questo il credo di una politica che si coniuga bene con la cultura uma-
nistica di Concetto Marchesi.

Il suo atto politico si estrae da un’infinità di scritti aulici, come quello 
prima letto e dall’azione ch’egli compie una volta che lascia il rettorato 
patavino per rifugiarsi in terra Svizzera all’età di 66 anni e preparare la re-
sistenza più concretamente, assieme ad altri uomini, lì rifugiati. Ripetiamo: 
per preparare la Resistenza, con scritti ad esponenti civili e militari dell’an-
tifascismo. Dal rifugio svizzero avrebbe potuto corrispondere con gli 
Inglesi e con gli Americani per gli aiuti concreti. E’ ospite presso la villa di 
Mons. Angelo Jelmini. Dalla Svizzera, Marchesi prepara programmi; scri-
ve, tra l’altro, la famosa lettera al senatore Giovanni Gentile pubblicata nel 
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gennaio del 1944 sul giornale clandestino “La Lotta”, ristampata nel mese 
di marzo da Antonio Banfi su “La Nostra Lotta” (periodico mai esistito, 
secondo qualche ricercatore; è il suo biografo comunque, che lo cita), ma 
senza firma di Marchesi e con il titolo e il finale cambiato. Una falsificazio-
ne di cui Marchesi rimane per parecchio tempo disinformato. E leggiamo il 
finale della sua vera lettera: “La spada non va riposta, va spezzata: domani 
se ne fabbricherà un’altra? Non sappiamo, tra oggi e domani c’è di mezzo 
una notte ed una aurora”. Si senta, invece, il finale della lettera manomes-
sa: “La spada non va riposta finché l’ultimo nazista non abbia ripassato le 
Alpi, l’ultimo traditore fascista non sia sterminato. Per i manutengoli del 
tedesco invasore e dei suoi scherani fascisti, senatore Gentile, la giustizia 
del popolo ha emesso la sentenza: Morte!”

Questo finale, attribuito a Marchesi, gli generò il marchio dell’istigatore 
mentre era in vita e non del tutto cancellato perché riaffiora ogni qualvolta 
si parla dell’umanista: ciò da quando i partigiani toscani uccisero nell’apri-
le del ‘44 a Firenze il filosofo Gentile. Marchesi era stato molto amico di 
Gentile, sin dalla gioventù, dall’inizio del secolo scorso, quando entrambi 
discutevano sul “Liber philosophorum”. La lettera aperta al filosofo Gentile 
non è, quindi, contro costui: è contro il fascismo “che rinasceva con i carri 
armati tedeschi, con i tribunali, con le sue rappresaglie. Sappiamo ora, da 
Paolo Spriano (Storia del Partito Comunista Italiano, IV, pag. 210), che 
fu Girolamo Li Causi: il quale, dunque, va indicato come istigatore della 
morte di Giovanni Gentile: non Concetto Marchesi”, osserva Franceschini, 
a proposito di questa altra storia, non chiara, secondo altri.

Va ricordato che Li Causi aveva scontato parecchi anni di carcere sotto 
il regime fascista: ritornato libero diventa uno dei più grandi dirigenti delle 
“P.C.I.”; Li Causi - va ricordato pure - fu colui che affrontò a viso aperto la 
banda Giuliano e la Mafia in Sicilia.

Tanti articoli della stampa quotidiana su questa vicenda. Leonardo 
Sciascia, alcuni anni prima che morisse, indica sul “Corriere della Sera” 
Li Causi e Marchesi come i responsabili morali della morte di Gentile 
contribuendo (non documentato), ad intensificare la macchia caduta sulla 
memoria di Marchesi.

Il “Marchesi politico” si evince da una serie di scritti sulla guerra di 
Liberazione, scritti di alto livello linguistico e storico. I discorsi sono venu-
ti alla luce nel 1986, a trent’anni dalla morte dell’ umanista parlamentare, 
grazie all’allora Presidente della Camera, Nilde Iotti, che ha fatto pervenire 
al sottoscritto il materiale, ma pure grazie all’editore Nicola Teti che mi ha 
suggerito di costituire un’edizione a mia cura per le Edizioni Del Paniere.

La resistenza, secondo il Marchesi, è come un altro Risorgimento per-
ché contiene la stessa congiunzione di spiriti; nei suoi primordi è disordine 
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ed i suoi “principii” furono torbidi. Qualcuno che oggi revisiona la storia 
della Resistenza non racconta alcunché di nuovo, non vuole sapere che 
in guerra non v’è alcuna salvezza. “Nulla salus bello: omnes te poscimus 
pacem”, scriveva Virgilio Marone, oltre duemila anni or sono, nel suo ca-
polavoro l’Eneide. 

Sulla politica che Marchesi cura per i giovani scrive il 7 gennaio 1945 
sulla “Nuova Europa” (discorso da me ripreso per il libro Liberate l’Italia 
dall’ignominia): “Ѐ difficile tra le aiuole fiorite rintracciare il sentiero del-
la vita: esso è nascosto tra le rovine: e si troverà se c’è una gioventù che 
lo sa cercare”.

Nel 1946, Marchesi viene eletto deputato per l’Assemblea Costituente, 
nella circoscrizione di Verona con 9.574 preferenze, poi, nel 1948, per il 
primo Parlamento nella circoscrizione di Venezia con 20.393 preferenze ed 
ancora al secondo Parlamento, nella circoscrizione di Venezia, con 12.055 
preferenze. Sono studenti che lo votano, della sinistra e della destra catto-
lica, ma anche docenti e lavoratori.

Il lavoro intenso di un umanista per i lavori parlamentari è più rivolto 
alla scuola, alla palingenesi di questa.

Nel libro I discorsi v’è l’ultimo atto dell’umanista, che durante le sta-
gioni dei due parlamenti, dal ‘48 al ‘57, anno della morte, si batte strenua-
mente per una nuova Italia. 

E il suo linguaggio, anche per le uscite pratiche, burocratiche è armo-
nioso, limpido, intessuto di citazioni latine. Si racconta che lo ascoltavano, 
per questo, persino gli avversari che sinceramente lo applaudivano dall’ 
emiciclo della Camera dei Deputati.

In una relazione alla Camera del 19 maggio del 1954, denuncian-
do, sottolinea: “ E’ bene che la dittatura di talune persone finisca (...)”. 
Alcuni anni prima, nel 1948, aveva criticato aspramente il numerus clau-
sus nelle Università. “Il numerus clausus? No! ” aveva gridato. “ Non 
coi reticolati si difende la scienza; e non vogliamo trincee nemiche per 
la gioventù italiana, che ha tanto sofferto per opera degli anziani”, aveva 
incisivamente proseguito. Marchesi dialoga con il democristiano Guido 
Gonella, che lo ricorderà all’indomani della morte con un suo servizio su 
“Società nuova” del 10.3.1957, dal titolo “Marchesi e la fede cristiana”. Ḕ 
un servizio, come altri, non verace, sulla conversione alla fede cattolica, 
mai avvenuta, di Marchesi. Marchesi assume atteggiamenti caustici negli 
anni al Parlamento nei confronti di quel potere bieco che Mario Scelba 
esercitò come Ministro dell’Interno. Non solo per i problemi atavici irri-
solti dell’istituzione scolastica, l’umanista-politico si batte perché venga-
no risolti, ma anche si batte per le opere d’arte, come la “Farnesina”, la 
villa di Agostino Chigi, fatiscente. “Da tutte le parti del mondo si viene a 
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vedere i capolavori architettonici e pittorici italiani; forse tra non molto 
potranno venire a vedere le rovine di non pochi di essi,” scrive nel suo 
“Ordine del Giorno” dell’ 8.4.1954 e continua sottolineando l’incuria ab-
battutasi sulla “Farnesina”: “Vi è una villa qui a Roma, ch’ Ella conosce 
certamente, signor Ministro, un purissimo capolavoro architettonico del 
primo Cinquecento, che il Vasari diceva non costruito sulla terra ma nato, 
spuntato dalla terra”. C’è, infine, di Marchesi una pagina a cura di G. 
Giolo e del sottoscritto, inserita nell’opera Il Cane di terracotta (Edizioni 
del Paniere, Verona, 1986), pagina che parla della rinascita del periodico 
messinese “Il Riscatto” che avevano fondato gli anarchici, poi socialisti, 
Noè e Lo Sardo: è una pagina stupenda, che denuncia la malavita messi-
nese e nazionale. Ne cito un tratto: “Risorga “Il Riscatto” di Noè e di Lo 
Sardo e denunci la malavita che fermenta in questa repubblica clericale: 
la denunci a coloro che, pur essendo con noi, sono ancora capaci di sentire 
il danno e l’ingiustizia che a tutti i cittadini viene da una classe dirigente 
di malversatori senza scrupoli e senza fede…”. E più avanti - riduco un 
po’ il discorso - : “Seneca filosofo diceva un giorno a Nerone imperatore... 
per quanto presunti avversari tu possa ammazzare, non ucciderai mai il 
tuo successore…Questo impazzito imperialismo occidentale americano, 
per quanti strumenti di rovina possa accumulare nei cantieri della morte 
non distruggerà mai il suo successore, che oggi ha un nome: socialismo”. 
Questo è il Marchesi umanista e politico detto sinotticamente: occorrereb-
bero seminari per indicare la sua immagine e la sua opera più doverosa-
mente complete.

Non esagerò o tirò acqua al suo mulino, Togliatti quando, con un ampio 
discorso, riguardante l’esistenza dell’umanista e del politico Marchesi, lo 
commemorò il 14 febbraio 1957 alla Camera dei Deputati, pronunciando, 
come conclusione di vero: “Abbiamo perduto l’amico e il Maestro di tan-
ti tra di noi, di tanta parte di noi stessi, di tanti giovani, di tanti cittadini 
italiani(...) A lungo viva nel mondo questa memoria, nelle nostre scuole, 
nel movimento delle classi lavoratrici, nella mente degli studiosi, nella co-
scienza del nostro paese”. 
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Giuseppina Rando
Docente, poetessa, scrittrice e saggista

Presentazione del volume
le belle parole* 

Sintesi degli interventi.

Giorno 7 marzo 2014 presso il Museo Internazionale delle Marionette 
Antonino Pasqualino di Palermo, è stato presentato il volume Le belle pa-
role di Giuseppina Rando -Scrittura Creativa Edizioni. – 2013.

L’evento è stato voluto ed organizzato dall’antropologo Antonino 
Buttitta, affiancato da illustre personalità e docenti dell’Università di 
Palermo, come Gioacchino Lanza Tommasi, Natale Tedesco e Franco 
Lo Piparo.

Nino Buttitta ha avviato la presentazione recitando l’Enuma Elisch, 
il più antico testo scritto documentato sulla creazione, pochi versi tratti 
dal poema teogonico e cosmogonico, appartenente alla tradizione religiosa 
babilonese, che tratta, in particolar modo, del mito della creazione e le 
imprese del dio Marduk:

Quando nell’alto il cielo non aveva ancora un nome
[E] in basso anche la solida Terra non aveva nome…
“Sono pochi versi- dice Buttitta- ma importantissimi perché si consacra 

“la parola”, come elemento fondante la vita stessa dell’uomo. Ho voluto 
fare questa citazione per dare senso e significato all’incontro di questa sera, 
durante il quale si parlerà appunto di un libro che tratta di belle parole. I 
relatori, esperti del linguaggio, ne esamineranno gli aspetti”:

Natale Tedesco così si esprime:
“Questo libro è fatto da una persona che ama la lettura e la scrittura e 

che vive in operosa solitudine; noi, che pure abbiamo scritto tanti libri, non 
abbiamo mai scritto un libro così denso di notizie e riflessioni.

Giuseppina Rando spazia con sicurezza da filosofi a scrittori, a poeti: da 
Maria Zambrano a Simone Weil, da Mario Luzi a Angelo Maria Ripellino, 
da Etty Illesum a Dacia Maraini, e poi riflette sull’opera di Margherite 
Yourcenar, Marina Cvetaeva, Anna Banti e tanti altri.

Per chi si sofferma alla copertina e non va oltre il titolo, le belle paro-
le potrebbero apparire come solo retorica, ma non è così; le belle parole 
riguardano la conoscenza ed hanno un valore conoscitivo, lontano dalla 
retorica. 

Ad esempio la pagina dedicata a Dacia Maraini, si trova sotto la parola 
Coraggio e si analizza il testo I giorni di Antigone dove le parole han-
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no quel significato che danno significato a Le belle parole della Rando. 
…”Purtroppo le parole – si legge nell’Introduzione del libro della Maraini- 
non hanno la perfezione e la forza assoluta di un gesto come quello di 
Antigone. Le parole sono sempre lì a cercare compromessi con la tradizio-
ne, con la prassi linguistica, con le idee. Le parole non sono mai totali e de-
finitive come le azioni concrete e fisiche. Le parole appartengono a quella 
relatività carnosa e fragile che esprime la vita del pensiero. Io conosco solo 
le parole per dissentire e affermare ciò che mi ferisce e mi angustia nella 
vita del nostro Paese.”

Di Vincenzo Consolo, l’autrice mette in risalto (come ho fatto io) – 
il malessere esistenziale veicolato da una prosa d’arte, in contrasto con 
Leonardo Sciascia che definiva Consolo tout court “realista”.

Tutto il libro è solcato da pagine forti, come quelle dedicate a Laura 
Pariani (una scrittrice che io amo) e alla quale è assegnata la parola Perfidia. 
La Pariani, declinando il gran tema della sofferenza e della condizione dei 
più deboli, ha costruito la “favola nera” che tanto somiglia alla cronaca 
nera dei nostri giorni.

E Giuseppina Rando appunto evidenzia come la Pariani, al di là della 
denuncia sociale, vuole dar volto a all’orrore e alla perfidia (che spesso 
sappiamo nascondere così bene, se non con la morale almeno con le appa-
renze esteriori) di cui in realtà siamo fatti.

Anche il male, indelebile, fa parte del nostro stesso esistere- scrive la 
Rando.

Ciò per connotare una pagina che si lega ad uno spettacolo verbale stra-
ordinario che si accompagna con lo sdegno politico della nostra (siciliana) 
Silvana Grasso, della quale la Rando analizza l’opera alla parola Desìo.

Questo libro mi ha stupito per la quantità delle letture che la prof.ssa 
Giuseppina Rando ha fatto, letture diverse certo, ma tutte coniugate con 
l’attenzione sia al dettato scrittorio sia all’impegno che gli scrittori da lei 
esaminati, hanno rivolto al “mondo offeso “(per dirlo alla vittorini).

Ritengo che la Rando, soltanto nella solitudine di Barcellona Pozzo di 
Gotto e poi nelle estati di Sant’Agata di Militello, poteva fare questo lavo-
ro che considero una piccola enciclopedia.”

Antonino Buttitta passa quindi il microfono a Franco Lo Piparo, docen-
te di Filosofia del linguaggio. 

Franco Lo Piparo: “Quando ho letto Le belle parole mi sono ricordato 
di un aneddoto che è pieno di filosofia del linguaggio e che si riferisce a 
Ludwig Wittgenstein, filosofo viennese che, dopo la pubblicazione della 
sua prima opera, Tractatus logicus – phiolosophicus, è diventato il punto di 
riferimento della filosofia del Novecento e continua ad esserlo.

Il Tractatus, però, ha trovato difficoltà nel trovare un editore.
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Si dice che Ludwig Wittgenstein accompagnava il manoscritto con una 
lettera dove si poteva leggere: questo testo è composto da due parti: la 
parte scritta e la parte non scritta, la parte non scritta è quella più impor-
tante. Sembra “una boutade”, ma non lo è perché è un principio straordi-
nariamente importante.

In un’altra lettera Wittgenstein scrive: ciò che non è detto è presente 
nel detto.

Dico ciò perché anche Le belle parole della Rando va letto per quel 
che non c’è scritto. All’apparenza il libro è una specie di diario di lettura 
perché l’autrice, come facciamo noi, legge e scrive; è l’unico modo per 
pensare. Effettivamente noi pensiamo scrivendo. La scrittura mette ordine 
ai pensieri. A me capita così.

Anche la Rando, correttamente, legge con la penna. 
Questo libro è il diario delle sue letture: è un piccolo Zibaldone. 
Ciò che in questo libro non è detto e motiva tutto e che mi ha fatto ri-

flettere, è che si dice quello che sappiamo o sapevamo ma che lo abbiamo 
dimenticato: noi stiamo al mondo con le parole, anzi le parole non sono 
aggiuntive allo stare al mondo, organizziamo la vita con le parole. 

In principio erat verbum: il verbum è contenuto nel principio, nell’ini-
zio di tutto.

Pochi lo sanno, ma c’è stata una lunga disputa teologico/filosofica sul-
la frase in principio erat verbum in seguito alla proposta tertulliana di in 
principio erat sermo. 

In realtà la natura del linguaggio è un problema che la ricerca filosofica 
ha affrontato e affronta tuttora.

Quello che viene fuori da “Le belle parole “, un metalibro, è un invi-
to alla riflessione, è un ricordarci del valore delle parole come Amicizia, 
Apparenza, Dialogo, Esclusione, Resistenza e tante altre parole che con-
sentono al lettore di viaggiare nell’alfabeto dell’esperienza umana.”

Franco Lo Piparo analizza, a conclusione del suo intervento tre figure 
femminili, Anna Arend, Edith Stein e Ipazia a cui sono state assegnate 
dall’autrice, rispettivamente, le parole Politica, Empatia, Eminenza.

Giocchino Lanza Tomasi (per ragioni tecniche- la registrazione non è chia-
ra – si riporta una sintesi della sua relazione) 

Conferma la validità del libro, un libro shock- dice- perchè mette in 
risalto i valori che l’attuale società trascura. 

Si sofferma su Irène Némirovsky, autrice validissima e ignorata per tan-
to tempo. Parla della crisi culturale attuale. Passa a Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, del quale riporta il concetto di storia:

“La storia non è una successione di eventi, ma una successione di sen-
timenti “
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Conclude col dire che Le belle parole della Rando è un libro che dimo-

stra che non tutto è omologato, e quindi non dobbiamo essere pessimisti e 
dobbiamo ben sperare.

La presentazione di Le belle parole si chiude con le osservazioni di 
Antonino Buttitta:

Il tema centrale del nostro incontro, è stato, dunque, il significato del 
binomio Memoria- Storia. 

Ci è stato in questo maestro Agostino, ne Le confessioni, dove si legge 
che la memoria non è il presente del passato, ma anche il presente del 
futuro, la memoria è ciò che rende denso e profondo quello che stiamo 
facendo e faremo. 

Lingua scritta è memoria, come in De Roberto e in Capuana.
Giuseppina Rando con questo libro dimostra di aver capito il valore 

della Memoria.
*sCrittura Creativa edizioni, 2013
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Antonio Puddu e l’orto degli alveari

Vittorio piras
Docente e critico letterario

Antonio Puddu autore di L’orto degli alveari: un romanzo di stam-
po classico con una intelaiatura e un tessuto classificabili nella più nobile 
scuola narrativa nazionale e sarda. Un romanzo della maturità artistica e 
letteraria di Antonio Puddu che, con i suoi racconti e le sue opere, ha ela-
borato una silloge perfetta su una gente e su un mondo imbevuti di civiltà 
contadina, di onestà cristallina, di sentimenti e di amori fedeli, di paesaggi 
e di scenari animati dall’armonia del creato e da una saggezza regolata sui 
dieci comandamenti. Un mondo intriso di usi, di costumi e di comporta-
menti unici: patrimonio di una Sardegna segreta e favolosa che sfugge al 
frettoloso viaggiatore e la rende irriducibile alla civiltà europea. Lo scrit-
tore ha qui realizzato un romanzo calato all’interno del suo paese natio. 
Racconta la storia di una famiglia per bene sullo sfondo e all’interno del 
divenire quotidiano, con una rappresentazione oggettiva del tempo e delle 
vicende.

È un romanzo che ha come epicentro una tipica famiglia della seconda 
metà del novecento ed una giovane copia che a sua volta costituisce una 
nuova famiglia: due generazioni a confronto. L’orto degli alveari è un ro-
manzo di famiglia, un epos paesano., condotto su una pluralità di punti di 
vista e di opinioni sul mondo: tanti quanti sono gli uomini e le donne e a 
seconda della realtà dei sentimenti individuali e dell’ambiente familiare e 
sociale di appartenenza. La storia, intesa nel senso ufficiale, vi ha una gran 
parte. La vita di Marcello, il protagonista che da ragazzo incontriamo già 
nelle prime pagine del romanzo e lo abbandoniamo da adulto nella parte 
conclusiva dello stesso, coincide con la seconda metà del novecento e va 
incontro al conflitto e alle contraddizioni del rapporto tra campagna e città. 
Il romanzo è strutturato in tre parti: la prima comprende quattordici capi-
toli, la seconda cinque e la terza undici. Il tutto popolato di vita vissuta, di 
storie e di personaggi ben definiti nei ruoli e nei contesti sociali. Affiorano 
i problemi familiari, le annate ingenerose, la piaga della emigrazione con 
giovani e adulti che scappano da Siddi alla ricerca di un lavoro che dia 
un provento sufficiente a tenere i figli agli studi in città. Sono gli anni del 
secondo dopo guerra con la voglia di riscatto sociale e la difesa dell’unità 
familiare. Erano tempi brutti. Tutti avevano fame. Molti rientrati, dopo 
anni di guerra, non trovavano lavoro neppure nell’agricoltura. Per scansare 
le miniere, molti scelsero l’emigrazione. Un esodo biblico, con emigrati 
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che partano e che ritornano per il Natale. E per il lavoro ci si azzuffa-
va. Così come avvenne il 24 dicembre 1948 tra il capoccia Antonino e 
Cabiddu di Lunamatrona mentre si spietravano le tanche nell’altopiano di 
don Terenzio, sindaco del paese.

La storia è osservata dal basso, dalla periferia del villaggio, con la con-
vinzione che ogni punto del mondo, con i suoi cambiamenti e innovazioni 
tecniche, sia il centro del mondo. E Antonio Puddu configura il suo roman-
zo come una intricata rete di relazioni, tra giovani e meno giovani, tra ge-
nerazioni e generazioni, attraverso la quale ogni evento, oggetto o persona, 
intrattiene rapporti ed effetti reciproci strettamente interrelati tra loro. Si 
raccontano fatti e misfatti dei tempi andati. La comunità si incontra nel 
bar di Chicco per bere, giocare a carte, leggere poesie, ragionare di storia e 
di politica, parlare di lavoro e di intrighi familiari, denunciare i mali della 
Sardegna. Nascono amori e si confidano segreti. Si celebrano matrimoni 
e si accompagnano i morti all’interro. Si fanno giuramenti e testamenti. 
Si coltivano sogni e si parte in terre lontane con la speranza di tornare nel 
proprio paese con un gruzzolo che dia sollievo alla famiglia e un avvenire 
ai figli. Una delle grandi invenzioni del romanzo è la figura di don Valente: 
un “saggio contadino”, che prende corpo nella fantasia dell’autore lievitan-
do in una sua dimensione simbolica di intenso contenuto umano, proprio 
nel momento in cui il romanzo assume sviluppi catartici e intensamente 
emotivi, come avviene in due episodi chiave della narrazione: il lascito dei 
beni di don Valente e donna Defenza a favore di Marcello e la decisione di 
Elisa di farsi suora missionaria. Due decisioni scaturite da scelte individua-
li che imprimono una svolta nelle famiglie coinvolte. Intanto, nel racconto, 
si impongono altre figure: zio Savio, Marco e Franco, autore di un libro di 
storia “Uras paese del Campidano dal diciannovesimo al ventesimo seco-
lo”. E qui Antonio Puddu dà voce al proprio punto di vista con esplicite 
affermazioni dei personaggi: “qualcuno invidiò la moda del nuorese che 
ripaga con la morte le offese contro i vivi e contro i morti”, “la storia la 
scrivono quasi sempre i vincitori”, “quando c’era Mussolini si sapeva ciò 
che voleva. Adesso partiti ce ne sono tanti e ognuno la dice diversa e non 
si capisce più nulla”, “aver lasciato uccidere Moro come un cane”. “se gli 
operai accettassero di lavorare quando vengono richiesti, avremmo biso-
gno di meno immigrati”. 

Storia nazionale e problemi quotidiani della gente si intersecano e ven-
gono rievocati attraverso il racconto che se ne fa all’interno di una realtà 
che avverte lo scontro tra passato e modernità, tra lavoratori e proprietari 
terrieri sconvolti dalla crisi dell’agricoltura, preoccupati dalla carenza di 
braccianti che lavorino la terra con le nuove tecnologie, angosciati dalla 
paura di vedersi usucapite le terre avite per gli effetti di iniqui patti agrari. 
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E, in questo brulicante contesto, “L’orto degli alveari”, col secolare olivo, 
è la sede privilegiata dei sogni, è la rappresentazione dell’alterità al più alto 
grado. È il punto di congiunzione tra passato e presente, il locus amoenus 
che dà significato all’esistenza. Anche per i giovani che studiano e fanno 
l’amore. Anche per i diplomati che aspirano ad arruolarsi carabiniere o po-
liziotto o all’esercito. Anche per chi lavora in proprio, per gli altri che aspet-
tano di trovare un lavoro che non sia in agricoltura. Anche per Giogiò dalla 
“natura allegra e girevole”. Un giovane “sano e laborioso, ma col marchio 
indelebile del sesso sfrenato senza amore” Tutto il contrario di Elisa: sag-
gia, tutta presa dall’amore verso gli indigenti e verso Dio, vivendo lontano 
da casa “assieme ai poveri, alla fame e alle malattie con le bombe che le 
cadevano addosso”. Giogiò amoreggia passando “da una ragazza all’altra 
come un’ape sui fiori”. Più che sposarsi, seguendo quello che fanno tutti 
i coetanei, preferisce convivere come marito e moglie. Elisa invece ha il 
dono della fede: “quel dono che ti fa credere in un Dio che ti aiuta sempre”. 
Giogiò non ha fede. Pensa di risolvere la vertenza agraria con la forza. Il 
suo primo impatto con la realtà è il contenzioso col pastore Logena che, 
appellandosi alla legge, rivendica il diritto a restare nel fondo dell’azienda 
per altri dieci anni. Sperimenta così cosa significhi conferire col Direttore 
dell’Unione Agricoltori, colloquiare con i Coltivatori Diretti, confrontarsi 
con gli avvocati specializzati in materie agrarie su contenziosi per affitto 
di terre e su vendita di erba in piedi. Prende atto che la soluzione indolore 
è trovare un’intesa col pastore accettando un compromesso. Antonino, in-
vece, ha commesso l’errore di aver affittato la terra a Logena e soltanto lui 
deve sanarlo con estremi atti di vendetta e di morte. Anche perché nel suo 
codice d’onore i patti e la parola data fra gli uomini hanno supremo valo-
re: “la legge è rispettare gli impegni e io sono un uomo che non rinuncia 
agli impegni presi”. Ma nella narrazione fa capolino il deus ex machina 
che conduce alla verità. IL figlio di Cenzo, Orfeo, riferisce a Marcello che 
Livio Logena si è messo di prepotenza nella sua terra e non se ne vuole 
andare impedendogli, così, di fare il progetto delle api. E gli popone: “io, 
se lei mi fa il favore che voglio, a Livio Logena lo faccio andar via dalle 
sue terre”. Di mezzo c è la “terra scurosa: dieci ettari che Orfeo ambisce 
avere in affitto e che riesce ad ottenere con contratto regolare”. All’Unione 
Agricoltori viene firmato il contratto e la disdetta di Logena. La voce del 
figlio grida: “Babbo, Logena ha firmato! È tutto finito! L’ormai vecchio 
Antonino barcollò, poi cadde a terra con la pistola in mano”. Trionfa la giu-
stizia su un orribile mostro, su un furfante forestiero, che millantava natali 
di Orgosolo per “darsi un aspetto di possanza e di ferocia”, quando invece 
era nato a Samugheo dove “la gente vive serena e non si azzuffa” e dove 
Logena tornò per assistere il vecchio e ormai malato padre e per godere a 



76

Terzo Millennio – anno 6 – nuMero i/ii – giugno 2014  
piacimento del patrimonio familiare. Zio Savio Finamore non poteva pro-
clamarsi l’artefice del “disloggiare frettoloso della famiglia e dell’armento 
di Logena dalle terre di Marcello”, ma poteva finalmente andare fiero di se 
stesso perché un trafiletto apparso nell’Unione Sarda riportava che il de-
funto contadino Delfino Contu di Lunamatrona, deceduto da un mese, con 
uno scritto fatto pervenire al giornale, “confessava di essere stato l’ucciso-
re di Bassu Dario di Furtei, la cui morte era stata attribuita erroneamente 
a Siro Finamore, assolto in forma dubitativa dopo due anni di carcere e 
tuttora in vita”. Nella mischianza di violente sensazioni prevalse nel paese 
un senso di liberazione e di piacere. Le famiglie si ricompongono nella 
concordia e con la speranza di un sereno futuro. Qualcuno si ricongiunge 
alla sua lontana infanzia: ai giochi con gli amici “nell’orto degli alveari” 
che zio Savio severamente custodiva”. E L’Orto degli alveari si conferma 
un romanzo costruito sulla pluralità di vicende umane e di opinioni sul 
mondo, osservando la storia dal basso, dalla periferia. Affidando il raccon-
to agli stessi personaggi, con i cui occhi Puddu osserva e giudica ciò che 
li coinvolge. E ogni punto dell’universo è anche il centro del mondo, cosi 
come ogni vita che palpita nell’universo interferisce, in una qualche sua 
misteriosa maniera, su tutte le altre.

E la verità per Antonio Puddu è nascosta sotto strati di verità parziali. 
Egli è convinto che ad ogni effetto corrisponde una pluralità di cause e che 
le spiegazioni apparenti dei fatti sono ingannevoli Ed ecco perché il rac-
conto di Puddu si costruisce come ricerca di una seconda e più vera storia, 
nascosta sotto quella di superficie, nell’autenticità di un personaggio e di 
un tempo. 

La Sardegna e Siddi de L’orto degli alveari appartengono alla civiltà 
della scrittura e della modernità. Vi sono libri, studenti universitari, impie-
gati e avvocati. Nei campi si sono introdotte tecniche agricole all’altezza 
dei tempi: una trebbiatrice separa le granelle dei cereali e nel molino, dove 
lavora Marcello, si macina il grano. 

Ma Siddi fatica nel liberarsi dalle incrostazioni dell’atavica mentalità, 
dai costumi e dalle usanze provenienti dal passato. E L’orto degli alveari 
mostra con evidenza come un narratore di grande talento quale è Antonio 
Puddu, con sensibilità tutta contemporanea, riesca ad interpretare il modu-
lo del romanzo realista spinto dalla coscienza e dalla saggezza critica di chi 
si rende conto dell’autentica realtà della Sardegna del suo tempo, che poi 
è la sua realtà e quella del tempo in cui egli vive con pacata ironia.. Ed è 
esattamente ciò che dimostra, con armonia e amenità di scenari, con squar-
ci paesaggistici, con idilli sentimentali e coralità di voci. Con un respiro 
narrativo che si estende e si racchiude a seconda del significato intrinseco 
che ciascun personaggio conferisce a quanto gli accade e compie.
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Angelina Lanza

Vincenzo BarBaGallo
Docente emerito di Lettere e critico letterario

Angelina Lanza, donna di let-
tere e intellettuale di vasta cultura, 
autrice de La casa sulla montagna 
(1929-30, pubblicata nel 1941), 
testimone di vita profondamen-
te cristiana e scrittrice di libri, sta 
per essere conosciuta da un pubbli-
co molto esteso; anche questo suo 
libro più famoso è sempre più ap-
prezzato, grazie al compianto prof. 
Peppino Pellegrino, che ha dedicato 
tutta la sua vita all’opera della mi-
stica palermitana. Il “libriccino”, se 
da un lato è singolare per il folklore 
e per il profondo sentimento verso 
la natura, in quanto canta la Sicilia 
dei contadini e dei montanari sem-
plici e forti dei Nebrodi e delle 
Madonie di fine ’800, dall’altro è 
interessante, perché canta gli affetti più cari dell’Autrice: la casa come 
nido, il suo amore per i figli, la loro dolcissima adolescenza, le figlie morte, 
e, soprattutto, il Santuario di Gibilmanna, per attestare alla cara Madonna 
la sua fede e il suo amore.

Leggendo il romanzo ti senti vicino al mondo poetico di Myricae e dei 
Canti di Castelvecchio, alla evocazione memoriale pascoliana della casa 
del “nido”, degli affetti familiari, dei temi più intimamente autobiografici, 
nel tragico destino di morte e di dolore, di tristezza e di penosa sofferenza 
morale. In tempi, in cui la civiltà invadente del post-moderno spazza via 
ogni tradizione santa, semplice e patriarcale, è bello potersi ancorare alle 
testimonianze di scrittori e poeti, che portano all’ombra di un campanile o 
al rifugio delle mura domestiche, specie, quando, come oggi, la famiglia 
si disgrega e non c’è più la “Religione del focolare domestico” di verghia-
na memoria. Nel Diario spirituale (1924-36) della stessa Angelina Lanza, 
curato sempre da Peppino Pellegrino, viene fuori la storia di un’anima di 

Angelina Lanza
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intenso sentimento poetico, di profonda esperienza mistica, di straordina-
ria figura di sposa e di madre siciliana. 

Questo libro è veramente uno stupendo testamento spirituale e riesce a 
comunicare con il lettore con quella tipica semplicità francescana, poiché la 
Scrittrice coglie, da terziaria francescana, il riverbero della divina sapienza 
anche nella più umile creatura. Affascina tanto che ti pare di avere vicino 
le stupende pagine del “Cristo” di Papini, altra grande testimonianza cri-
stiana, sulla felicità spirituale delle scoperte morali, del ritrovo dell’Eterno, 
dell’Infinito, del mistero della fede e della misericordia divina, della sco-
perta del Vangelo; di Papini che poteva dire come Dante incipit Vita Nova, 
per servire “Qualcuno”. Per questo “Qualcuno” ogni pagina del Diario 
Spirituale di Angelina Lanza evidenzia l’offerta totale della sua vita, come 
pure è testimonianza della presenza nella storia di quel Dio “che atterra e 
suscita,/ che affanna e che consola/…”, al quale bisogna inchinarsi, in si-
lenzio, nell’ora del dolore, come fece la Lanza, quando la morte le strappò 
le figliolette Antonietta e Maria Filippina o quando l’incomprensione col 
marito le turbò buona parte della vita. Ma il consorte morirà convertito, 
abbracciando il crocifisso, come un personaggio manzoniano, consolato 
da una “valida mano”, che scende pietosa dal cielo, che si pone accanto a 
lui morente, accarezzandolo. Scuola di ascesi, di purificazione, di offerta 
questa dei “ricercatori di Dio”, che attraverso i loro scritti lasciano un’ere-
dità meravigliosa e, soprattutto, hanno raggiunto nella loro vita la pienezza 
della loro vocazione umana e artistica sulle orme di Cristo.

Ma chi fu la guida spirituale di Angelina Lanza? Era il 13 giugno 1898, 
quando lei va per la prima volta a Gibilmanna, ridente contrada sopra 
Cefalù, assai nota in tutta la Sicilia per il suo Santuario, e qui, ogni anno, 
trascorrerà l’estate. La sua La casa sulla montagna è proprio la casa di 
Pianetti, dei giorni felici, del riposo dalla stancante vita palermitana, dalla 
beata solitudine. Gibilmanna da allora sarà sempre nel suo cuore fino al 
1936, anno della sua morte e sarà sempre di stimolo per le interiori quali-
tà artistiche, affettive, religiose; sarà il suo rifugio dalla vita assordante e 
snervante della sua città; qui ella troverà refrigerio, nuovo vigore per il suo 
senso estetico, per la sua fantasia e per una più vicinanza all’Eterno.

A Gibilmanna, conoscerà p. Giustino da Patti ( al secolo Giustino Filiti, 
nato nel 1881 e morto a Giardini nel 1938) uomo di larghissima cultura e 
ingegno, innamorato e tenace amatore della verità. Fu lui, che per la prima 
volta le parlò di Rosmini. Il filosofo roveretano sarà per lei la sua stella 
polare, la forma e il sigillo del suo cristianesimo. Se in Sicilia si formò una 
tradizione rosminiana, sicuramente ciò si deve alla Lanza, come anche alla 
Biblioteca Filosofica Siciliana.

Leggendo il ricchissimo Epistolario della Lanza, di suprema semplicità 
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e recondita bellezza, ci si trova davanti ad un intenso rapporto umano, cul-
turale e spirituale tra lei e il cappuccino; in precedenza era stata indirizzata 
da Giuseppe Amato Pojero, che fondò a Palermo la Biblioteca Filosofica, 
la quale ebbe un posto considerevole nella storia della cultura siciliana e 
italiana. Angelina frequentò, come tanti altri eminenti studiosi del tempo, 
il cenacolo culturale del Pojero, dove nacque la scuola gentiliana con il 
discorso sull’atto del pensiero come atto puro. In particolar modo qualche 
anno fa, agli studi platonici l’infaticabile Peppino Pellegrino non rispar-
miò energie e fatiche, per organizzare convegni a Milazzo, a Stresa e in 
molte altre città, in onore della mistica di Gibilmanna; si devono lui molte 
proposte di tesi di laurea. A Milazzo addirittura, fece sorgere con la col-
laborazione di p. Antonio da Patti, frate cappuccino, un centro rossiniano, 
dedicato ad Angelina Lanza. 

È interessante sapere quanto scrive Vincenzo Consolo, recentemen-
te scomparso, nel suo romanzo Nottetempo, casa per casa, a proposito 
dell’amore straordinario e francescano della Lanza, nutrito e sentito verso 
quel luogo sperduto sulle Madonie, che è Gibilmanna con il suo Santuario, 
dedicato alla Madonna. Lo Scrittore, a cui questi luoghi erano molto cari, 
rimaneva prigioniero, quando rimaneva nella sua terra omerica, domestica, 
mitica e quotidiana ed aveva un legame talmente forte e indissolubile da 
proiettare in questo suo romanzo Cefalù in uno scenario siciliano dai tanti 
destini individuali, corali, di intera civiltà; ne descrisse minuziosamente 
l’interno della Chiesa Cattedrale e, nello stesso tempo, pose la sua atten-
zione su Angelina, orante. In verità sono delle pagine di estrema bellezza: 
nell’interno del Duomo, inondato di luce, di suoni dell’organo, di vari pro-
fumi, di mosaici si staglia nell’abside “un Dio nel suo superno albergo… 
di luce d’oro… trasfigurante, un Pantocratore sibillino e aperto nell’ab-
braccio, nel libro dei messaggi, EGO SUM LUX”, mentre in ginocchio 
all’estrema panca, avanti al presbiterio, avvolta nei panni “sta la Poetessa, 
la mistica rosminiana, la santa, la Signora Lanza scesa da Gibilmanna per 
la festa” (della Pentecoste) che giunge “in quell’ascensione, in quella trepi-
dazione dell’anima, balbettio di cuore, della memoria”. Vincenzo Consolo 
ha dipinto, così, un quadro perfetto e ricco di ogni particolare dell’autrice 
de La casa sulla montagna, mentre “guarda in alto al lago d’oro, all’Amore 
infinito e nel momento in cui si immerge nel severo volto illuminante e 
consolatore di Cristo”.

Questo ritratto rispecchia perfettamente la vita di una creatura, che era 
chiamata per amore a grandi cose, annodate ed espresse tutte in funzione 
della sua offerta totale a Dio.

Struggente fu la malinconia di Angelina Lanza nell’addio a Gibilmanna.
Era già l’ora che volge il disio
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ai naviganti, e intenerisce il core
lo dì ch’han detto a’ dolci amici addio;
e che lo nuovo peregrin d’amore
punge, se ode squilla di lontano,
che paia il giorno pianger che si more.
Queste due terzine del canto VIII del Purgatorio, tra le più famose e più 

belle del poema dantesco, indicano l’ora della compieta, l’ora che chiu-
de l’ufficio divino, in armonia con l’inno Te lucis ante terminum, in cui 
si invoca la protezione divina contro la tentazione notturna, che le anime 
dell’Antipurgatorio intoneranno tra poco.

L’atmosfera è altamente religiosa in ogni singolo verso, nel quale si re-
spira l’estasi della preghiera, come anche il godimento musicale dell’inno. 
Il sole è al tramonto e vi è un uomo (Dante) che ha intrapreso la navigazio-
ne per la prima volta; in quell’ora il cuore prova una tenerezza indefinibile, 
sia per le amicizie e le persone care lasciate, sia perché sulla nave ha il sen-
so dell’esilio, di essere, cioè, un’anima distaccata dalla terra in cammino 
verso una patria non conosciuta, al di là dello spazio e alla quale la mente 
pensa con nostalgia a quanto suscita nel cuore il suono della campana, 
all’Ave Maria nel giorno che muore. Malinconia del primo tramonto dopo 
la partenza… il navigante sperduto nell’immensità del mare che pensa a 
quello che ha lasciato e s’intenerisce al ricordo, udendo una campana… 
sono sentimenti che ogni uomo prova quando lascia le cose più dilette. 
È uno stato d’animo comune a tutti gli uomini e tutti i tempi; il dolore di 
Dante è il dolore di tutti gli uomini, quando devono lasciare quello che si 
ama!

“L’ora del tramonto, la malinconia dell’Addio ai monti”, il sentimento 
religioso sono i registri, sui quali si sviluppa anche tanta parte della vita di 
Angelina Lanza. L’ultimo capitolo del suo romanzo La casa sulla monta-
gna, ossia la via del ritorno da Gibilmanna a Palermo, è il tema elegiaco 
dell’esule, il canto pieno di suggestiva dolcezza e malinconia, per dover 
lasciare la sua casa di Pianetti. Il distacco è tra le pagine più belle del 
suo racconto. La sua è una casa, che si apre al paesaggio e la montagna 
di Gibilmanna è popolata di segni inconfondibili, che svelano una natura 
ricca di motivi. Il paesaggio è il soffio, che solleva il romanzo, il motivo 
melodico: lo sguardo sul mare, nel cielo, sulla vita campestre, sulla casa, 
sul Santuario della Madonna costituisce il centro affettivo. Il suo cuore 
è sempre su questi luoghi ed il tono con cui li descrive è quello soave di 
un’intima commozione umana e religiosa. Il lettore si sente immerso in 
una spiritualità cosmica, solenne e, nello stesso tempo, in una vita sempli-
ce, che è quella della vera Sicilia, sul cui sfondo ci sono i contadini, i pa-
stori, il loro mondo sereno di Vita dei campi con i loro usi e i loro costumi.
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Dalle commoventi pagine della Lanza vengono fuori l’elegia, il lirismo 
dei “poveri”.

Nel 1936, il 14 luglio, prima della morte, si trova a Gibilmanna, dove 
ritorna ogni anno, sperando che l’aria di quei monti le dia sollievo e 
giovamento alla sua malattia, che la mina. Sovente, infatti, scrive che il 
Santuario, il bosco, la casa hanno una grande importanza nella sua vita. Li 
ama sempre, fino al momento del distacco definitivo, fino all’ultimo mo-
mento, quando da “esule” dà l’addio a quei luoghi tanto cari, dove Cristo 
l’aveva visitata più volte, e a quella casa dalle cui finestre, l’anno prima 
può affacciarsi per vedere il Santuario, il convento dei cappuccini con il 
suo portico che “sembrava la porticina di un Tabernacolo”.

Grande amore quello di Angelina per il Santuario, per la famiglia, per 
la terra, per la casa, per il giardino, dove le grida festose dei bimbi le ri-
cordano le due figliolette: Filippina e Antonietta, morte prematuramente, 
sembrano che siano ancora là, che rispondono. Dolore atroce!

Intanto, l’estate del 1936, l’ultima estate della sua vita, è passata. Deve 
lasciare Gibilmanna per fare ritorno a Palermo. La casa viene chiusa, come 
le finestre, tutto viene messo in ordine. Due grandi mazzi di rose e di cri-
santemi sono lasciati sul cassettone, che rimarranno per tutto l’inverno a 
parlare di lei alle immagini sante delle figliolette, affinché proteggano da 
lassù la sua vita faticosa in città.

Il tutto si svolge nel chiuso sole di novembre. Si ode solo il belato di 
una capra, l’ha udito solo lei, tale è la sua squisita delicatezza con la quale 
presta attenzione a ogni particolare di quel luogo, cui è tanto legata e del 
quale conosce ogni minimo particolare. È il pianto di un animale, una ca-
pra alla quale hanno ucciso il capretto; gira lo spigolo della casa rustica, 
alza la testa, getta nell’aria il suo belato, corre lungo il muro, a testa bassa, 
fino allo spigolo. Ripetendo, sempre più desolata, il suo belato. Gira la 
siepe della vigna, bela ancora, cerca e cerca ancora… Ricomincia il giro 
disperata, passa davanti alla porta chiusa della stalla e… vede il suo pic-
colo pendere, sgozzato. Essa getta nell’aria, inutilmente, la sua voce di 
richiamo con le mammelle pregne di latte; con nel cuore il suo lamento per 
l’uccisione della sua creaturina. 

Con l’animo straziato anche l’autrice della Casa sulla montagna si al-
lontana dal nido dei suoi sogni, dal luogo in cui ha vissuto, sofferto, sor-
retta sempre da una profonda fede; non ritornerà più, perché passerà da lì a 
poco nel bacio del Signore, che assorbirà e coprirà tutti gli affanni della sua 
vita terrena. Lei ha creduto sempre a questo modo soavissimo e misterioso 
della comunione dei santi, del rivedere i suoi congiunti e tutti i redenti in 
Cristo.

La malinconia della partenza dell’esule nell’ora che volge il disio, nel 
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tramonto che prelude al riposo e nel distacco dello scoramento presente, 
è un momento di alta, dolce e raccolta musicalità. Il tramonto è l’ora più 
soave del giorno;l’ora in cui intenerisce il core.

Nei versi danteschi, durante la notte che sopraggiunge al tramonto, c’è 
l’impedimento al camminare e, quindi, non si può individuare la strada per 
salire verso l’alto.

Ciò significa che alla virtù si arriva solo con la luce. Pertanto, la so-
sta è necessaria, sia essa materiale sia spirituale. Chiusa la porta di casa 
Gibilmanna, volto l’ultimo sguardo al Santuario, a quella chiesa, dove il 
suo animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del Signore, la Lanza 
lascia, come il sommo poeta, ogni cosa diletta, l’ultimo vero rifugio terre-
stre e, con l’animo malinconico del viaggiatore, si rifugia nel sovrumano 
cosciente, che di lì a breve, sarebbe approdata a Dio, alla patria celeste. 
Certamente, come le anime dantesche, invocherà anche lei la Salve Regina 
alla Vergine degli uomini viventi esuli nella valle di lacrime, preghiera 
adatta a quelle anime ancora esiliate dal cielo e sospirose nell’attesa di Dio.

Che dire del belato della capra udito prima di partire? Riporta ad un 
episodio tra i più belli e ammirati di Lucrezio, lo stesso che descrive la 
Lanza, destinato a conoscere una notevole fortuna: la scenografia è la stes-
sa. Si tratta della giovenca e del suo vitellino sacrificato, che la madre cerca 
disperatamente, vagando ovunque senza darsi pace. Nella sua ricerca ne 
incontra tanti, ma il suo ha un odore particolare. 

Spesso davanti ai templi splendidi degli dei vengono sacrificati animali, 
che stramazzano presso le are fumanti di incenso, esalando dal petto caldi 
soffi di sangue. Anche il vitellino subisce la stessa sorte e la madre allora, 
privata del figlio, erra per le verdi brezze, esamina sul terreno le orme 
impresse dai bifidi piedi, scruta con gli occhi ogni luogo, per potere scor-
gere in qualche luogo il figlio perduto, poi, arrestandosi di tanto in tanto, 
riempie di lamentosi muggiti il bosco frondoso e, spesso, torna alla stalla e 
guarda, trafitta dal dolore per il perduto giovenco. 

Niente nella natura può alleviare il suo dolore; né i ruscelli, né i salici o 
le erbe possono consolarla, né gli altri vitelli sparsi per i rigogliosi pascoli. 
Essa cerca il suo vitellino. 

Il passo è simile a quello descritto da Angelina a proposito del ritrova-
mento del capretto sgozzato dalla capra. Tutti e due gli episodi sono uniti 
da una impronta patetica ed umanizzante, dalla precisione descrittiva della 
madre che, affannosamente, cerca il figlio, alla quale si accosta per antitesi, 
una natura dalle bellezze idilliache, ma incapace di offrire consolazione. 
La delicatezza dei sentimenti è tale che ricalca la pietas virgiliana.

Vera scrittrice la Lanza! La sua prosa, come la sua poesia, è il sospiro, 
la grazia, la dolcezza di un pensoso tramonto d’autunno, accompagnata 
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dalla preghiera e dal tono religioso; la casa sulle Madonie, a Gibilmanna, 
è un nido così caldo, un angolo dove rifugiarsi nei momenti di oscurità. 
Profondamente siciliana e palermitana, è attaccatissima alla tradizione sa-
cra e secolare della terra dove è nata, la religione della famiglia e il focola-
re domestico sono per lei un tutto, intangibile e sacro.

Evidenti sono nelle sue pagine le impronte del Verismo e specialmente 
del Verga. La letteratura è, per lei, un documento umano e sociale, una 
rappresentazione attenta e commossa della vita di provincia e dei campi, 
con i suoi costumi e consuetudini, una riflessione pensosa e patetica sulle 
condizioni di vita delle misere plebi contadine.

Verga è il suo maestro nella descrizione dell’arretratezza economica 
dei suoi contadini, che vivono sulle Madonie in una società ancora feudale 
nella loro ignoranza e nella cieca subordinazione al padrone, ma anche con 
la ricchezza del loro mondo affettivo e sentimentale e con il loro tenace 
amore della casa e della roba, che sono il cordone ombelicale di ogni sici-
liano. La santità del focolare domestico, la visione dolorosa della vita, gli 
orizzonti della campagna siciliana sono rappresentati con notevole vigore 
descrittivo, cui si aggiunge la coralità, la partecipazione di tutti e l’ubbi-
dienza di ogni singolo ed una tradizione sacra e sociale.

La Lanza è Padron Ntoni, il vecchio uomo, il saggio che vive nel culto 
patriarcale della famiglia, della casa e del lavoro; descrive il suo mondo 
sulle Madonie, ancorato al buio di una civiltà arcaica, di una secolare soli-
tudine, di una miseria infinita, di una umanità inferiore; un mondo, insom-
ma, di poveri diavoli, che levano le braccia disperate e piegano il capo, 
lavorano con fatica da mattina a sera, ma ricco di affetti, di sentimenti, di 
umanità, con il richiamo sempre al Santuario, alla casa, al sogno di una 
città francescana da installare su questa terra.

C’è, poi, una mirabile sintesi del paesaggio e dei personaggi; il paesag-
gio incastonato sui monti, nelle verdi vallate lussureggianti di viti e di uli-
veti con il mare lontano, mentre i personaggi contadini sono sublimati, in 
una visione mitico-religiosa, nelle masserie, nei lavori, in una plaga senza 
storia e senza tempo; sono figure primitive, fiere delle loro tradizioni: cu-
ratolo, campiere, giumentario, capraio, latitante, in compagnia di animali, 
dello scacciapensieri: tutta la bella famiglia d’erbe e di animali. 

Con la nostalgia della casa Angelina Lanza lascia, nel 1936, il suo mon-
do montano, per non farvi più ritorno e, con esso, le visioni belle o tristi dei 
tempi irrimediabilmente passati, con l’inseguimento delle figliolette per-
dute ed ora nella casa del Padre, nel focolare dell’eterna fiamma, dove pos-
sono dirle che, quando le pensava e le chiamava, esse l’udivano sempre, 
specialmente nella casa di Pianetti, preambolo del Paradiso, in mezzo ai 
fiori del giardino, ai canti d’uccelli, alle meravigliose albe e agli indimen-
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ticabili tramonti, alla chiesetta dei Cappuccini, con il sagrato verdeggiante 
di erbe e le campane che suonavano e dentro la serena pace, le pallide 
fiammelle e le anime oranti la Vergine di Gibilmanna.

Chiusa la porta della sua casa, sotto la bella pergola, bacia la pietra del-
la dolce soglia e chiude le finestre aperte a tutta la fragranza; guarda, per 
l’ultima volta, il suo monte, in suoi boschi, il verde, gli animali, lo spazio 
azzurro. Sono passati tanti anni da quando è venuta da sposa bambina. 
Dolci luoghi e dolce casa: la memoria rievoca e la voce interiore dice più 
non verrò, era il mio nido.

Versi che ricordano il mondo pascoliano lasciatemi immoto qui rimane-
re… lascia ch’io viva del mio passato… nel mio cantuccio d’ombra romita 
ch’io pianga sulla mia vita.

La Lanza sente la nostalgia dei luoghi, che deve lasciare, e, come Dante 
nella condizione dell’esule verso l’ignoto, scrive le sue pagine più tristi e 
più soavi, nell’anelito dell’esule verso l’infinito.

Noi siamo figli dei greci e a loro dobbiamo tanto. Come la fine di Edipo 
sofocleo è nel bosco di Colono, dove l’usignolo canta senza fine, dove 
ci sono l’edera fosca, la selva frondosa, il sole, le rugiade, i fiori di ogni 
specie, così il bosco divino è la meta ultima delle sofferenze della Lanza; 
verso questo luogo sacro, al richiamo di una voce divina, serenamente, an-
che lei prende commiato dalla vita: entrambi con i loro dolori scompaiono 
nella beatitudine sublime, verso un tempo senza fine e senza mutamento, 
verso una patria non conosciuta. 

Il canto dantesco dell’esule così tenero, eloquente, meditativo è tra i più 
belli della poesia del Purgatorio e tra i più attuali e stimolanti per la nostra 
“distratta” generazione.
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Deaccademizzare lo studio delle discipline classiche

Nino sammartano
Docente emerito di Latino e Greco

È facile sentire i nostri alunni interrogarsi (e a volte interrogarci) sull’ef-
fettiva efficacia formativa di certe “lezioni” o di certi argomenti di studio, 
che non riescono a sfiorare il loro interesse o di cui essi non riescono a 
cogliere una prospettiva di utilità. Se questo capita in varie discipline, si 
verifica con più frequenza in quelle classiche.

Il rischio dell’accademismo

Non basta più oggi, a motivare lo studio di queste discipline, la scon-
tata argomentazione che nell’antica civiltà latina e greca troviamo le radi-
ci storiche della nostra cultura. È un’argomentazione, naturalmente, vera, 
fondata, che tuttavia non può essere sufficiente a giustificare la pesantezza 
e l’inopportunità di certo lavoro scolastico.

Noi docenti di discipline umanistiche, d’altra parte, siamo forse più re-
stii di altri a liberarci da certi schemi mentali, da una impostazione tradi-
zionale dell’attività didattica che nutre tendenzialmente diffidenza verso le 
innovazioni. Facciamo fatica, per esempio, già ad immaginare di operare 
dei tagli all’interno del programma, ad affrontare in maniera più snella 
(non più superficiale o affrettata) certi argomenti o certi autori, e conside-
riamo strappi dolorosi gli aggiustamenti in itinere che per un motivo o per 
un altro siamo costretti a fare.

Viviamo un disagio didattico in parte dovuto alla nostra difficoltà ad 
adeguare l’insegnamento delle discipline classiche alle mutate condizioni 
socio-culturali e ai mutati obiettivi formativi che la società oggi assegna 
alle istituzioni scolastiche, nel caso nostro ai licei.

Perché è chiaro che le discipline, tutte le discipline, sono in funzione 
delle finalità formative che si perseguono; e se queste cambiano col tempo, 
è necessario che cambino anche la ratio e l’impostazione didattica.

Se l’insegnamento del Latino e del Greco era funzionale, alcuni decenni 
fa, alla formazione di soggetti che avrebbero costituito la classe dirigente 
del paese, ed era perciò concepito in un’ottica specialistica e apertamente 
selettiva, oggi, grazie all’ormai raggiunta “laicizzazione” dei licei e all’af-
fermarsi in essi di un modello formativo di tipo generalista, non lo è più.

Non possiamo, perciò, continuare ad insegnare il Latino e il Greco 
come lo si faceva trent’anni fa. Ce lo dice il buon senso, ce lo dicono le 
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normative ministeriali che vanno riconsiderate le finalità e, in funzione di 
esse, ripensate e riformulate le modalità di insegnamento di queste due 
discipline. Una riconsiderazione che dovrà mirare, in primo luogo, a de-
accademizzare l’assetto didattico. Sì, perché l’insegnamento tradizionale 
del Latino e del Greco indulgeva (e indulge tuttora, laddove non ci si pre-
occupa di rinnovarlo) a una certa accademia, a fornire un sapere letterario 
immobile, codificato, da trasmettere integralmente e staticamente alle sem-
pre nuove generazioni di studenti, indipendentemente dalle motivazioni e 
dagli interessi che esse potessero esprimere.

Per “accademia” intendo, infatti, la lontananza di un sapere dagli inte-
ressi veri e dalla viva sensibilità culturale dei soggetti che lo acquisiscono. 
Quella sorta di impenetrabilità, di sacra inviolabilità, per cui si ha timore 
di intaccare, di rimettere in discussione, di riproblematizzare, di riaprire a 
nuove possibili interpretazioni, a nuove valenze ermeneutiche, un sapere 
concepito come solo da custodire fedelmente. Un atteggiamento, insom-
ma, di statica ammirazione per un sapere considerato di valore paradigma-
tico, formativo ipso facto, per il fatto stesso cioè di essere acquisito; per 
cui, quanto più se ne acquisisce, di questo sapere, tanto più crescerebbe la 
sua efficacia formativa.

Da qui una certa insistenza a trattare anche argomenti obiettivamente 
poco stimolanti, ma ritenuti utili e necessari per la completezza dell’infor-
mazione storica. Da qui pure quella fissità di schemi esegetici che non con-
sente di vedere e di affrontare certi argomenti sotto nuove ottiche possibili, 
più vicine al modo di sentire odierno.

Per una didattica antiaccademica

Ma che cosa concretamente richiede l’esigenza, anzi la scelta, di 
deaccademizzare la didattica del Latino e del Greco?

Anzitutto la determinazione di voler elaborare, con gli alunni e 
per gli alunni, un sapere vivo, dinamico, che susciti risonanze di in-
teresse nella loro mente e nel loro animo: un sapere significativo, ca-
pace di interessare non per la prospettiva di esiti formativi futuri, non 
facilmente percepibili da parte dei nostri alunni, ma per la vivacità 
degli stimoli, di contenuto e di metodo, trasmessi e per l’efficacia dei 
processi di apprendimento messi in opera.

Un sapere diventa vivo e dinamico quando incuriosisce, interpel-
la; quando chi lo acquisisce lo fa in maniera euristica, lo elabora e lo 
ridefinisce, come costruendolo ex novo; quando acquisirlo significa 
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non immagazzinare informazioni preconfezionate, ma problematiz-
zare contenuti, entrarci dentro, sentirli e farli propri, aprirli a ulterio-
ri sviluppi.

È chiaro che una tale vivacizzazione del sapere dipende soprat-
tutto, direi quasi unicamente, da un atteggiamento didattico di base 
di noi docenti.

Richiede poi, l’esigenza di deaccademizzare, la disponibilità e 
l’attitudine a ridimensionare i contenuti disciplinari.

Questa espressione, questa parola, “ridimensionare”, non ci deve 
far pensare, subito e unicamente, a un’operazione di riduzione quan-
titativa dei programmi, degli argomenti oggetto di studio, ma ad una 
risistemazione degli stessi, riconsiderando l’importanza dei singoli 
contenuti alla luce degli obiettivi formativi e lo spazio didattico da 
assegnare ad essi.

Ridimensionare significa, in sostanza, rivisitare i contenuti disci-
plinari e modificarne la portata, all’interno della programmazione e 
dell’attività didattica, in funzione degli obiettivi fissati e conforme-
mente a interessi suscitati o emersi dal gruppo-classe. Significa an-
che ridurre, in una scuola in cui i tempi scolastici effettivi risultano 
sempre inferiori rispetto a quelli programmati, lo spazio da dedicare 
ad argomenti di accertato scarso interesse per gli alunni o di non 
elevata valenza formativa.

Un argomento da ridimensionare, per esempio, può essere la ben 
nota “questione omerica”, a cui in passato si dedicavano (ricordo la 
mia esperienza di studente) varie lezioni, ripercorrendone la storia 
dalla filologia alessandrina fino agli studiosi del XX secolo, senza 
magari analizzare qualcuno dei passi dell’Iliade e/o dell’Odissea che 
hanno posto in essere e alimentato la questione stessa (facendone, 
così, uno studio indiretto, arido, per niente motivante). Non è certo 
argomento da meritare ampio spazio nell’attività didattica ordinaria 
(eccezion fatta per qualche possibile approfondimento da affidare a 
singoli allievi), ma da sintetizzare nei suoi elementi essenziali, ma-
gari facendolo emergere come problema ermeneutico da qualche 
brano letto piuttosto che proporlo come elemento standard della bio-
grafia del poeta.

Oppure la questione dell’origine della tragedia greca, argomento 
obiettivamente non tale da suscitare vivo interesse e che è bene per-
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ciò trattare in maniera molto sintetica, recuperando tempo prezioso 
che può essere più opportunamente e proficuamente dedicato alla 
lettura diretta, per esempio, e all’analisi di passi di tragedie che af-
frontano tematiche a cui è più facile interessare gli alunni.

Oppure ancora la lettura di Cesare, a cui si è in genere dedicato 
uno spazio notevole anche, o soprattutto, per la linearità della sua 
prosa e l’agevole traducibilità dei suoi testi, e che può essere utile 
invece ridurre a vantaggio della lettura di altri autori e di altri testi, 
magari più impegnativi ma anche più significativi.

È questo, infatti, l’altro aspetto del ridimensionamento dei 
contenuti disciplinari: la scelta di dedicare più spazio ad argomenti di 
indiscutibile valore formativo o nei quali gli alunni possano trovare, 
guidati da noi docenti, stimoli maggiori.

Deaccademizzare significa anche puntare didatticamente all’es-
senzialità dei saperi: nel caso del Latino e del Greco, all’essenzialità 
del sapere letterario.

La tradizione degli studi classici ha creato intorno agli auctores 
e alle loro opere un corredo di studi filologici, saggi critici, interpre-
tazioni e ricostruzioni storico-letterarie, che certamente giovano alla 
loro comprensione e al loro approfondimento, ma che vanno ben di-
stinti, come strumenti didattici, dai testi originali degli scrittori e dei 
poeti, che restano ovviamente la fonte principale del sapere letterario 
e la cui diretta conoscenza ne costituisce gli elementi fondanti.

Una didattica dei saperi essenziali, dunque, applicata alle lettera-
ture latina e greca, saprà promuovere la centralità e il primato della 
lettura dei testi (in lingua originale o in buone, fedeli traduzioni) ri-
spetto al lavoro di codificazione critica e saprà fondare quest’ultimo 
sulla lettura dei testi, condizione necessaria per l’efficacia dell’ela-
borazione critica.

Deaccademizzare significa ancora motivare o rimotivare lo stu-
dio dei singoli argomenti. È chiaro che ogni argomento di studio ha 
la sua ragion d’essere nell’economia di una disciplina, tanto più se 
collegato ad altri argomenti che lo precedono o lo seguono. Ma que-
sta ragion d’essere può restare, almeno per le discipline letterarie, 
una motivazione esterna, non tale da offrire stimoli agli alunni, se 
non si colgono altre ragioni per cui un dato argomento possa rivelar-
si importante sul piano formativo.
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Motivare lo studio di un argomento vuol dire trovare le ragioni 
che lo rendono significativo in sé, per la spinta di ricerca che può 
mettere in moto, per le acquisizioni che esso consente di realizzare, 
per gli obiettivi formativi che consente di perseguire, non in vista di 
altri argomenti da affrontare o per il mero completamento di un pro-
gramma prefissato da rispettare. Vuol dire preparare all’argomento 
oggetto di studio, suscitare interrogativi e curiosità intorno ad esso, 
problematizzarlo e creare attese, sensibilizzare culturalmente alla 
tematica.

Deaccademizzare significa, infine, attualizzare gli argomenti di 
studio. E attualizzare significa cercare di interpretare con categorie 
culturali moderne o contemporanee fatti letterari ed opere del pas-
sato: significa cogliere in testi di tanti secoli fa criteri di giudizio, 
valori, modi di pensare e di sentire vicini alla sensibilità odierna. Ma 
questo senza forzature, senza voler attualizzare ad ogni costo, sen-
za scadere in facili interpretazioni modernizzanti: nel rispetto, cioè, 
della verità e della dimensione storica degli autori e delle loro opere.

Non mancano, nelle letterature latina e greca (non è necessario, 
credo, ricorrere ad esempi), opere che possono essere lette con chia-
vi di interpretazione e con sensibilità moderne e attuali. Sarà atten-
zione di noi docenti coniugare la lettura storica e la lettura attualiz-
zata degli autori classici senza ingiustificate sovrapposizioni. Ma è 
chiaro che un lavoro serio di attualizzazione non può che arricchire 
di motivazioni e di interesse, agli occhi degli alunni, lo studio delle 
discipline classiche.

Un’altra considerazione ancora, a conclusione di questo scritto. 
Liberare dai rischi dell’accademismo l’insegnamento del Latino e 
del Greco richiede a noi docenti non solo la padronanza delle di-
scipline specifiche, ma anche una buona conoscenza della cultura 
moderna e contemporanea, non esclusa la conoscenza della cultura 
giovanile. Questa, in particolare, ci consentirà di capire meglio il 
vissuto dei nostri alunni, di lavorare più consapevolmente sulle loro 
motivazioni e sui loro interessi, di rendere più vivo e fecondo il loro 
incontro col mondo classico.
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La poesia di Bartolo Cattafi*

Tra negativo esistenziale e ansia metafisica

Nota dell’autore

Il barcellonese Bartolo Cattafi (1922-1979) scoprì la poesia nel 1943, 
durante un periodo di convalescenza – per una malattia contratta durante 
il servizio militare nella Seconda Guerra mondiale – presso la sua villa, in 
contrada Mollerino di Terme Vigliatore (Messina), in preda ad una forte 
depressione, aggravata davanti agli iniziali orrori della guerra, rendendo 
più fragile la sua resistenza alla vita. Nell’inebriante profumo delle zagare, 
nell’azzurro delle acque del mare di Marchesana scintillanti d’argento, in 
cui si scioglieva l’infinito celeste del cielo, il poeta ricorda: 

Cominciai a scrivere versi non so come, ero in preda a non so quale eb-
brezza, stordito da sensazioni troppo acute, dolci. Le mille cose che quella 
snervante primavera mi poneva, erano magicamente gravide di significati, 
ricche di acutissime, deliziose radiazioni. Come in una seconda infanzia, 
cominciai ad enumerare le cose amate, a compilare in versi un ingenuo in-
ventario del mondo. Tutt’intorno lo schianto delle bombe… Me ne andavo 
nella colorita campagna, nutrendomi di sapori, colori, immagini; la morte 
non era un elemento innaturale in quel quadro; era come un pesco fiorito, 
un falco sulla gallina, una lucertola che guizza attraverso una viottola.
In questa confessione, si possono cogliere i nuclei essenziali dello svi-

luppo della poetica cattafiana: la visione del reale, colto nella sua polpa, 
un inventario dei particolari del mondo, la trasfigurazione della realtà nella 
bellezza della natura, l’ebbrezza della vita, il sotteso sentimento del tra-
gico colto nel flusso naturale delle cose, la poesia come folgorazione im-
provvisa, pronta a catturare fulmineamente il profilo e la sostanza di ogni 
metamorfosi naturale e ogni esplosiva scheggia degli oggetti, attraverso la 
musicalità scoppiettante dei versi. La poesia fluisce sul piano delle cose, 
riuscendo a strappare con gli strumenti del verso affilato, il respiro segreto 
del reale. 

Poesia è dunque per me avventura, viaggio negli interstizi del contingen-
te, scoperta dello sconosciuto, vitale reperimento degli ideali della tribù, 
tentata decifrazione del mondo, cattura e possesso dei frammenti del mon-
do in cui si è uomini, cruento atto esistenziale”. Si evidenziano in que-
ste affermazioni, le tensioni più forti della vita, di fronte al microcosmo 
“dell’inconnu”. 
Già ne Le mosche del meriggio (1958), i versi cattafiani vibrano, dentro 

il guscio delle apparenze, di una tensione pura che si sprigiona dall’attra-
zione del contorto enigma della figura contratta degli oggetti, dove il po-
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eta coglie il senso metaforico nella 
scorza della concretezza visiva. Si 
veda la poesia “Domani”: Domani 
apriremo l’arancia/il mondo aran-
cia nel verde domani,/si poserà la 
nuvola lontana/con le zampe guar-
dinghe di colomba/sopra il tetto di 
tegole vecchie/sopra il tempo pio-
vuto rugginoso. 

Cattafi viaggiò a lungo attraver-
so diversi paesi d’Europa, non solo 
per conoscere nuovi paesaggi, ma 
forse anche per appagare l’innata 
esigenza di pervenire al centro del 
mondo, ma anche per acquisire la 
consapevolezza della sua presenza 
di creatura, con la certezza della 
terra conosciuta. Allora, il viaggio 
fisico diventa esigenza di verità assoluta, denotazione di un viaggio me-
taforico alla ricerca di assiomi epifanici di conoscenze assolute, al fine di 
poter captare le effrazioni del mistero esistenziale dell’uomo. Già nella 
raccolta L’osso, l’anima (1964), il poeta è risucchiato in un vortice abis-
sale, appeso al filo della ragione, per indagare nel buio ontologico e riu-
scire ad individuare lo strappo luminoso che lo guidi nella sua “discesa al 
trono” dell’inconoscibile, con l’anelito di conquista di un grumo di verità 
assoluta. Dopo una lunga parentesi di silenzio poetico, nel 1971, in una 
mattina di marzo, alle quattro del mattino, si sveglia e riprende a scrivere. 
Il tormento segreto della poesia non lo ha mai abbandonato in tanti anni 
di autoesclusione da ogni forma di esibizione letteraria. La poesia è stata 
costantemente il suo mito esistenziale che ne ha anestetizzato le lacera-
zioni interiori, aggravate dal dilagante male del mondo e dall’angoscia di 
vivere nel deserto esistenziale. La sua ombra gli stava accanto nei vaga-
bondaggi ideali nella stanza della tortura della solitudine. Schizzano sulle 
pagine bianche, nella raccolta, pubblicata l’anno successivo L’aria secca 
del fuoco, come un’oasi di sopravvivenza al fallimento dei suoi progetti 
gnoseologici, elementi vegetali e zoomorfici, come i fichi dell’inverno, le 
lumache, le olive, le api, lo scarabeo, come in una rassegna di vitalità e 
di bellezza apparente che, tuttavia, non riescono a caricare di significato 
concreto la sensazione dell’effimero e della morte, esalata dal ciclone del 
tempo che travolge tutto. La ricognizione delle manifestazioni della natura, 
tuttavia, lo inducono ad ipotizzare un “archè” creativo dietro la bellezza e 
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grandezza dell’universo, che sospinge il poeta ad ascoltare un ignoto più 
intenso e diverso pulsare nel battito del cuore. I fichi invernali/chiusi sodi 
caparbi/…sono rossi di dentro come un tramonto/gelido senza giallo/…
Giunti inaspettati/se ne vanno così/come sono venuti/frammenti erranti/
nel vuoto e nel buio/per un attimo colpiti dalla luce (“I fichi dell’inverno”). 

Ma l’uomo dentro non è un “frammento errante” confuso con gli og-
getti, ma si trascina il peso della spiritualità, l’anima, di cui ha percepito il 
sussulto nell’osservazione dell’esistente, si rivela una realtà molto seria e 
sacrale che l’uomo deve ben custodire, alimentandola con i fiori del bene e 
con sopportazione che inducono a creare regole certe: Non puoi mandarla 
mica sulla forca/arrotolata nella cesta della roba sporca./Ti arrangi ficca-
to tra le spine/te la tieni addosso te la piangi (“Te la piangi”). 

Nella successiva raccolta, intitolata Marzo e le sue Idi, la speranza 
dell’approdo alla conoscenza si arresta al di qua del muro che ne ostruisce 
il passaggio. Il poeta, razionalmente stremato, sembra rinunciare all’im-
possibile impresa di oltrepassare il guado delle ombre e rimane rinchiuso 
nelle anguste pareti umane, in attesa di un improvviso evento soprannatu-
rale che rischiari il percorso verso le spiagge dell’aldilà: Non c’è scalata/
per il frutto dell’al di là/sul ramo arcuato/sul frutto spalmato di sapone/c’è 
il salto il volo (“Per il frutto”). 

Cattafi ora scivola verso le nebbie del pessimismo, avverte il vuoto del-
la vita, sentendosi sconfitto nella titanica lotta per poter riempire il nulla 
di comprensibili significati, vivendo, con amara ironia, il tempo dell’attesa 
delusa: attesa che qualche scatola s’apra/cateratta celeste/che il fuoco in-
vesta/terre bruciate/umili prati/all’oscuro di tutto (“All’oscuro di tutto”). 

Con le parole-chiave “attesa”, “fuoco”, il poeta crede di poter rovescia-
re “il lato tombale delle cose”, per poter scoprire la parte invisibile di esse: 
…il vero disegno/il volto luminoso/il regno il regno il regno (“Dall’altra 
parte delle cose”). 

Cattafi, tuttavia, non può arrendersi senza riuscire a trovare un vero 
significato della vita e, oscillando con l’io sul ritmo delle onde splendenti 
delle acque o inghiottendo la celeste luminosità del cielo che lo riveste o 
ascoltando le limpide e irresistibili voci della natura profumata, di fronte 
alla barbarie umana che semina guerre, ingiustizie, massacri di innocenti e 
morte globale, avverte il grido delle vittime che lo scuote dal letargo noci-
vo e un soffio di preghiera sibila sulle sue labbra. Appaiono, allora, confu-
samente le sagome delle cose visibili e invisibili che evidenziano la forza 
catartica della rivelazione e del miracolo. Ora il poeta, di fronte agli “argi-
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ni” esistenziali, ai vicoli bui della ragione, al dominio della morte, si ingi-
nocchia davanti all’eterno e “nelle tue mani mi metto”, cioè a Dio affida il 
suo destino metafisico. È stata la poesia che gli ha consentito di pervenire 
a una così alta meta, perché solo essa ha il potere di captare: …Le parole 
impalpabili/perdute sull’altro lato della vita. Il passaggio terrestre della 
creatura umana si riduce alla sosta di un insetto stordito e l’enigmatica 
precarietà della vita, racchiusa in un frammento di tempo che l’uomo deve 
ben consumare, rafforzano il sentimento religioso, l’urgenza della preghie-
ra, il grido di pietà, il tutto espresso con versi chiari, visivi, accartocciati 
e pronti a scattare per coagularsi in un’immagine affilata e circoscritta dal 
ritmo breve dei versi. Certamente dovette influire, sulla conquista della 
fede, la moglie Ada sposata nel 1967 in Scozia con rito civile e nel 1978 
con quello religioso. Anche nella raccolta Segni, in vista di un possibile, 
totale naufragio, la fede del poeta accentua i suoi toni di preghiera, ormai 
consapevole dell’esistenza di Dio: Oh! Sì, non alzo/abbasso le mie ali/ai 
tuoi piedi mi metto (“Occhio della fede”), tra alberi profumati, acque e cieli 
azzurri, percepì il risuono del richiamo di Dio. 

*GiamBra editori, 2014
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Carmelo Aliberti

L’altra letteratura siciliana contemporanea*

Nino Famà
Professor Emeritus University of Waterloo, Canada

Carmelo Aliberti, è un poliedrico scrittore siciliano le cui opere poe-
tiche e i suoi saggi di critica letteraria sono ampiamente conosciuti sia in 
Italia che all’estero. La sua poesia prende spunto da una realtà meridionale 
e in particolare da quella siciliana. Nelle sue composizioni, il lettore osser-
va un io poetico che si sommerge nella storia, nel mito, nella realtà socio-e-
conomica per poi diventare coscienza della sicilianità, voce dell’ingiustizia 
sociale, messaggero della tragedia delle classi subalterne. È il pianto d’un 
io poetico indignato che fa sue le sofferenze e le ingiustizie perpetrate ai 
danni delle classi sofferenti. Ma la poesia di Aliberti va al di là delle in-
giustizie sociali per diventare missione morale. Il poeta s’immedesima con 
l’angoscia spirituale dell’uomo del suo tempo assediato dall’ingordigia di 
una società consumistica che vuol giustificare la vita umana con le leggi 
del mercato. La poesia di Aliberti spazia dalla realtà locale a quella uni-
versale, dalla questione meridionale alla condizione esistenziale dell’uomo 
contemporaneo.

Carmelo Aliberti è anche un raffinato maestro della lingua. Il suo sti-
le, l’uso di immagini, di metafore, lo collocano nel contesto della poesia 
universale, rendendolo uno dei poeti più apprezzati della sua generazione. 
La sua poesia gode della stima di rinomati critici in Italia ed è apprezzato 
soprattutto dalla critica straniera. La sua poesia è stata tradotta in varie lin-
gue: francese, inglese e in numerose altre lingue ed è stata oggetto di studio 
in varie università straniere. 

Aliberti è anche un apprezzato critico. Ha scritto saggi su famosi scritto-
ri: da Michele Prisco a Fulvio Tomizza, da Carlo Sgorlon a Ignazio Silone, 
da Melo Freni a Bartolo Cattafi. Aliberti è anche un indefesso promotore 
della cultura, ha fondato e diretto riviste letterarie, ha pubblicato parecchie 
antologie tra le quali spiccano Letteratura siciliana contemporanea (2008) 
e L’altra letteratura siciliana contemporanea (2013). Questo preambolo 
ci attesta che Aliberti è un esperto nel campo letterario, un conoscitore dei 
movimenti artistici e del rapporto che esiste tra arte e realtà. Egli cono-
sce bene la scena artistica universale e può parlare di Proust, di Joice, di 
Steinbeck o di Garcia Marquez con la stessa autorità con cui parla di Dante 
o di Petrarca. Quindi, chi più qualificato di lui per affrontare l’arduo lavoro 
di compilare una antologia!

Nella Letteratura siciliana contemporanea (Pellegrini Editore, 2008) 
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Aliberti ha voluto percorrere, con una profonda e perspicace valutazione 
critica, la letteratura dell’Isola ad iniziare da classici come Verga, Capuana, 
De Roberto, Pirandello, eccetera, per poi arrivare ai nostri giorni con 
Vittorini, Brancati, Sciascia, Consolo, Bufalino, Camilleri e molti altri. 
Dopo aver dedicato alla letteratura siciliana “Il più strenuo e fruttuoso stu-
dio critico, con sapienti e suasive interpretazioni, analisi e commenti” (ci 
dice Giorgio Barberi Squarotti nel prologo a L’altra letteratura siciliana 
contemporanea) Aliberti, ora, propone al lettore questa nuova antologia 
di autori siciliani. Poiché il difficile e faticoso lavoro di compilare una 
antologia implica anche il doloroso compito di scegliere quali autori in-
cludere e quali lasciare fuori, il lavoro può diventare veramente straziante. 
Nella premessa al volume, l’autore parla dei criteri che hanno guidato la 
sua selezione. Ci dice: “Ho infatti riflettuto che su certi autori, considera-
ti perlopiù maggiori ed esponenti in toto della letteratura anche naziona-
le (tanto per fare alcuni nomi: Verga, Capuana, De Roberto, Pirandello, 
Quasimodo, Vittorini, Tomasi di Lampedusa, Sciascia) … di cui il giudizio 
critico oggi si può considerare definitivamente acquisito e che essi sono in 
genere abbastanza noti al pubblico dei lettori, che li conosce anche attra-
verso la mediazione di buone antologie, scolastiche e non. Ho scelto, allo-
ra, di rivolgere la mia attenzione agli autori meno o poco noti, o sulla cui 
opera non si registra ancora una valutazione da parte dei critici pressoché 
concorde”. In ogni caso, ciò non significa che i grandi nomi della lette-
ratura siciliana siano del tutto assenti in questa nuova antologia. Stefano 
D’Arrigo, Gesualdo Bufalino, Vincenzo Consolo, Giuseppe Bonaviri, 
Andrea Camilleri, Bartolo Cattafi, Ignazio Buttitta, Lucio Piccolo, Jolanda 
Insana e molti altri autori di spicco fanno parte di essa. 

L’antologia è composta da due sezioni, la prima dedicata alla narrativa, 
mentre la seconda si occupa di poesia. Come afferma l’autore stesso nel-
la premessa, la saggistica non formerà parte del volume. Per ogni autore, 
Aliberti usa un formato semplice, consistente ed efficace per dare al lettore, 
in sintesi, la distillata essenza dell’opera di ciascun autore. Quindi viene 
tracciato un profilo biografico letterario, passando in rassegna le opere più 
significative dell’autore. In seguito al profilo si propone un brano tratto da 
un’opera rappresentativa e quindi una guida alla comprensione, una chiave 
di lettura e interpretazione del testo. L’excursus si conclude con una biblio-
grafia. Lo stile è semplice e facilmente comprensibile, i brani sono scelti 
con cura per incentivare ulteriori letture su ciascun autore, in realtà sono 
assaggi per stimolare la curiosità del lettore o dello studente delle scuole 
superiori. In sintesi, l’antologia offre una pregevole panoramica della let-
teratura siciliana contemporanea. 

la medusa editriCe, 2013.
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Nino Famà

l’oceano nel pozzo*

Carmelo aliBerti

Nino Famà, nato a Barcellona P. G, ( Messina ) vive da moltissimi anni 
in Canada ove emigrò negli anni Sessanta. Negli anni Settanta, dopo aver 
conseguito il dottorato di ricerca (Ph. D.) presso la State University of New 
York at Buffalo (USA), ottiene la cattedra di letteratura latino americana 
prima alla University of Victoria (British Columbia, Canada) poi presso 
la University of Waterloo (Canada) dove ha insegnato fino alla pensione. 
Oggi è professore emerito di quest’ultima università. Il suo esordio narra-
tivo risale al 1996, con il volume di racconti Don Gaudenzio e altre storie, 
dove l’influenza verghiana è evidente, sia nelle storie, che nella tecnica 
narrativa.

Nel suo primo romanzo La stanza segreta il giovane protagonista Nicki 
per superare le sue difficoltà esistenziali e psicologiche ritorna nella terra 
delle radici, la Toloma siciliana. Questo ritorno è necessario per rigenerarsi 
e ritrovare la sua vera identità nei sereni e mitici luoghi delle origini di cui 
il nonno magnificava, nei ricordi affidati al nipote. L’anziano infonde nel 
ragazzo la sublime bellezza della natura, il trasparente azzurro del cielo e le 
incantevoli Isole Eolie che si ergevano come perle sulle acque mitiche del 
Mar Tirreno. La trama di questo suo primo romanzo oscilla tra autobiogra-
fia e accensioni fantastiche che, sotto il travestimento simbolico-fantastico, 
rivela, in realtà, il filo segreto di una storia che vivono molti sradicati.“La 
stanza segreta” del nonno pienadi opere letterarie e pittoriche della miglio-
re tradizione siciliana e gravide di infinite interpretazioni simboliche lo 
riconducevano a quel ritratto d’amore per la sua terra lontana. Quel reper-
torio di cose segretamente custodite come in un sacrario, facevano acqui-
stare maggiore consapevolezza al giovane della sua condizione. Così, su 
consiglio dello psicologo, va a cercare nella terra del suo antenato la cura 
al suo malessere.

Nel recente romanzo L’oceano nel pozzo (titolo fortemente simbolico), 
al tema dell’emigrazione si affiancano il tema dell’amore,  della fede e lo 
strazio interiore di Stefano, sospeso tra l’incanto del sentimento per Milena 
e la sua tormentata fede in Dio, che non vorrebbe tradire, dopo aver tra-
scorso tanti anni in seminario. Il conflitto nella sua anima tra la seduzione 
d’amore e la sua scelta di servire Dio lo corrode interiormente e inefficaci 
si rivelano i tentativi di dissuasione di padre Adelmo, suo padre spirituale. 
Dopo infiniti interrogativi, Stefano riesce a darsi una convincente risposta, 
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concludendo che amare sinceramente una donna, assumendosene tutte le 
responsabilità è un modo più concreto di servire Dio. Allora, d’accordo 
con Milena, progettano di realizzare il loro sogno. Ma a tal fine, occorre 
un lavoro, per cui Stefano decide di partire per l’America, dove, dopo aver 
messi da parte un po’ di risparmi, sarebbe tornato per sposare Milena e 
ripartire insieme. 

Nel Nuovo Continente, dopo i primi giorni senza speranza, un botte-
gaio conterraneo, commosso dal suo caso, gli suggerisce di bussare alla 
porta di don Vincenzino, un uomo di origine siciliana che aveva accumu-
lato una fortuna inun centrodi distribuzione di frutta e verdura che aveva 
ereditato dai suoi avi. Una domenica, impensabilmente, don Vincenzino 
invita Stefano a pranzo, coltivando così un rapporto familiare con il gio-
vane. Alcuni mesi dopo, don Vincenzino propone al ragazzo un incarico 
delicato e di fiducia, cioè passare, alla fine di ogni mese per alcune per-
sone, affittuarie dei tanti appartamenti di don Vincenzino per riscuotere 
il canone. Stefano è contento del nuovo incarico, tanto che ora decide di 
sposare Milena. Ma un tragico evento tronca i sogni del giovane, quando 
don Vincenzinoviene assassinato da uno sconosciuto. Dai giornali e dal 
chiacchiericcio della gente, Stefano apprende che questi era il capomafia 
della zona e che non era un possessore di moltissimi appartamenti, ma un 
estortore che taglieggiava i commercianti della zona. L’inchiesta riconosce 
Stefano come complice del capomafia e il processo lo vede condannato a 
quattro anni di carcere. Crollano, ora, tutte le speranze del giovane che non 
sa come comunicare la sua condizione a Milena e a sua madre. Alla fine, si 
decide a scrivere alle donne e informarle dell’accaduto. La madre si abban-
dona ad un continuo pianto, mescolando amarezza e pietà per la sfortunata 
sorte del figlio. Milena, invece, sparisce per alcuni giorni, lasciando nel do-
lore i genitori che non hanno più notizie di lei. La ragazza, per alleggerire 
il proprio dolore, si è allontanata da casa per distrarsi, come comunica ai 
genitori, dopo aver visto un articolo sulla Gazzetta locale che ne segnalava 
la scomparsa. Alle Eolie, la ragazza intreccia una relazione amorosa, spinta 
dall’angoscia del suo destino crudele.

Intanto, Stefano è la vittima innocente dell’intrigo della malavita e 
continuamente si chiede: “Sono il criminale che giace in questa cella o il 
ragazzo timido, generoso e altruista del seminario?” Nella sua cella trasfe-
riscono Ricki, un condannato a cinque anni perchérenitente alla leva per la 
guerra del Vietnam. Le conversazioni con il condannato politico rendono 
più concreta e realistica la visione della realtà, per cui Stefano sogna anco-
ra di poter sposare Milena. Scontata la pena, il giovane si illude di potersi 
ricostruire una nuova vita in America, matutto si capovolge quando viene 
informato che a causa della sua fedina penale, il rimpatrio è obbligatorio. 
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Prostrato, torna al paese, dove viene informato della vicenda di Milena. 
Ma l’amore è più forte del dolore e i due si perdonano vicendevolmente e 
decidono di vivere insieme. 

La struttura della trama fondata essenzialmente sulla travagliata storia 
d’amore dei due protagonisti è simmetricamente elaborata sul filo di una 
lineare razionalità e, con il supporto di altri personaggi, lo scrittore esplora 
temi e vicende che scandiscono le inique condizioni misere e degradanti 
del ghetto, la politica americana, cariata da abissali iniquità sotto le parven-
ze della giustizia e della libertà. Sotto il profilo etico-spirituale dominante 
è lo scontro tra Amore e Fede, tra i valori eterni dei poveri e la squallida 
schiavitù dei ricchi all’egolatria e allo sfruttamento degli emarginati da 
parte degli esportatori di democrazia. Il linguaggio si adegua, su un livello 
di semplicità comunicativa e coinvolgente, pur nella sua lineare razionali-
tà, su cui limpidamente scorrono gli avvenimenti, senza accumuli bizanti-
neggianti, ma con un purismo linguistico che rende fluida e affascinante la 
storia e colloca l’opera di Nino Famà tra le piùlimpide e valide, dopo tanta 
letteratura definita “spazzatura” dalla critica non prezzolata e più esigente.

*Cosenza:pelleGrini editore, 2013
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Matteo Collura
Giornalista letterario e scrittore

sicilia. la fabbrica del mito*

Carmelo aliBerti

Il più recente volume di Collura 
si intitola Sicilia. La fabbrica del 
mito (Longanesi, Milano 2013), 
nato da un sogno fatto in Val in Val 
Pusterla, in cui vede la sua terra, 
sempre viva nell’anima e seduttri-
ce, che racconta con amore e in-
dignazione, un’isola “irredimibile 
con i suoi atavici mali e con gli in-
cantesimi con le costanti implosioni 
mitiche, che lo scrittore esplora con 
lucida razionalità in ogni risvolto e 
con la verifica documentaria tra mi-
tizzazione ed esposizione obiettiva 
e analitica degli eventi e dei per-
sonaggi indagati, innalzati a mito, 
nella mentalità dei siciliani, assetata 
di idoli protettori, come scudo alla 
loro dolorosa e millennaria schiavi-
tù, da cui lo scrittore vorrebbe svincolare, fornendo nuovi elementi risco-
perti e necessari ad una più libera interpretazione delle statiche convinzioni 
ed esaltazioni di personaggi ed eventi negativi. Collura, in tal modo, for-
nisce in questo libro (che completa la sua trilogia siciliana, dopo In Sicilia 
(2004) e L’isola senza ponte (2007) documenti ed indagini obiettive per 
denudare il vero della storia e contribuire alla gente siciliana di liberarsi 
dalle interessate falsificazioni e mistificazioni di episodi spesso poco chiari 
e riappropriarsi della propria “redimibile” identità. In tale ottica, lo scrit-
tore continua il suo viaggio, nel tentativo di far chiarezza, nel variegato 
cuore della sua terra, in storie di personaggi discussi, nelle contraddizio-
ni, nella labirinticità di aggrovigliate e indecrittabili vicende, la tragedia e 
la commedia di maschere, di misteri, di ossessione per il sesso, di stragi 
mafiose, di processioni religiose, l’estremizzazione di manifestazioni di 
follia e di cinismo come metodologia di fuga dal contingente malessere, 
come avviene nella fuga dai “mostri” invisibili del principe di Palagonia. 

Matteo Collura
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L’eroica figura di Franca Viola, la ragazza che, dopo essere stata stuprata, 
rifiuta le nozze riparatrici, anzi denuncia lo stupratore, suggerendo col suo 
gesto coraggioso e rivoluzionario, la via della redimibilità sia alla donna 
siciliana, che a tutte le donne vittime dello stesso atto, anticipando impen-
sabilmente le leggi recenti sui diritti e difesa delle donne violentate, ma 
anche indicare al popolo siciliano soluzioni di riscatto da ogni servaggio 
con scelte rivoluzionarie. Le ricerche di Collura in archivi e documenti 
ufficiali servono allo scrittore per fornire al lettore e alla storia elementi 
concreti e “fotografici” per rallentare l’assedio del mistero e consolida la 
possibilità di percezione di una sagoma di verità mascherata sotto forme 
misteriose attraverso cui si rivela l’ambiguità di storie sommerse e mistifi-
cate. Tra i personaggi riesaminati, sono le figure di Enrico Mattei e la sua 
inquietante fine nell’esplosione dell’aereo su cui viaggiava verso la meta 
di una società italiana del petrolio per sottrarre l’Italia al monopolio delle 
multinazionali, e Ippolito Nievo misteriosamente scomparso in un inspie-
gabile naufragio della nave, mentre si dirigeva con un ingente tesoro per 
consegnarlo allo Stato dei Savoia. Colpisce molto l’attenzione riservata al 
drammatico destino di Bellini che, dopo aver dato lustro alla sua Sicilia, 
muore in amara solitudine in una casa parigina, abbandonato da tutti. La 
fine del grande musicista è emblematica della condizione della cultura e 
dell’arte, in un periodo storico dominato dall’aristocrazia interessata solo 
alla scapigliata vita mondana e al soddisfacimento dei propri capricci, di 
cui l’arte della musica era uno strumento, a discapito del drammatico desti-
no dei geni e degli intellettuali, abbandonati a marcire nella miseria e nella 
ghettizzazione, quando non servivano più all’egolatria imperante. Collura 
denuncia, anche in questa storia che solo la cultura può eliminare i soprusi, 
le prevaricazioni, le repressioni, le iniquità, la barbarie, gli annientamenti 
degli indifesi e degli umili, ma i governi che si sono avvicendati nell’isola 
l’hanno solo espoliata di tutto e soffocata nell’analfabetismo, per facilitare 
la loro gestione del potere. Chi trionfa sono gli impostori come Cagliostro 
che utilizza la propria cultura per ordire inganni, beffe soprusi e oltrag-
gi con cinico sadismo. Nè poteva sfuggire allo scrittore la focalizzazione 
di un incandescente momento della storia siciliana, di cui è protagonista 
Salvatore Giuliano, il bandito idolatrato dai poveri, ingannato e tradito da 
noti personaggi del sistema che lo convinsero a sparare sui braccianti in ri-
volta, il 1° maggio del 1947, a Portella delle Ginestre, compiendo una stra-
ge di innocenti, che rivendicavano i loro diritti. La strage fu pubblicizzata 
come atto terroristico. Genco Russo viene presentato come rappresentante 
della vecchia mafia, un’associazione a delinquere con regole tradizionali, 
con interessi e metodi molto lontani dal prevalente ricorso allo stragismo e 
dal rapporto inquinato mafia-politica. Con la profilatura di altri personag-
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gi e l’esplorazione di ambiti oscu-
ri, Collura completa la radiografia 
dell’isola, terra di miti ereditati, in 
parte ereditati dall’antica Grecia e 
ricreati in Sicilia con ulteriore ar-
ricchimento di connotazioni che 
la tendenza fisiologica della gente 
dell’isola alla mitizzazione di tut-
to ciò che è misterioso e surreale, 
come hanno fatto nella storia tutti 
gli uomini. In tal senso, la Sicilia 
rimane metafora del mondo, con-
tinuando a sacralizzare l’ignoto e 
l’invisibile, con un comportamen-
to di protezione. Al setacciamento 
delle negatività, Collura contrap-
pone realtà incontaminate e, come 
un poeta in esilio, canta il magico 
splendore della natura, filmata nell’incanto delle sue colline rivestite di 
verde, nelle luminose pianure estese fino all’orizzonte, nell’azzurra in-
tensità del mare e del cielo, che sembrano baciarsi come gli innamorati, 
nell’irresistibile profumo delle zagare che inebriano lo scrittore ad ogni 
discesa nell’isola, da dove si è allontanato da 35 anni, nella sublime che 
l’avvolge, nel paesaggio che sente come amico, dove, in un angolo soli-
tario, lo scrittore percepisce il sussurro dei luoghi, un tempo tempio della 
civiltà contadina. Un linguaggio lineare, geometrico, privo di ristagnanti 
orpelli, in perfetta e trasparente simmetria con la scansione del narrare, la 
strutturazione razionale del periodare con il supporto di documenti inop-
pugnabili, caratterizzano l’originalità della creazione colluriana. Come 
Garcia Marquez, anche Collura ha un luogo da raccontare, la sua Sicilia 
che, per la tipicità universale delle apparenze e delle assenze della storia, 
per il dolore e l’angoscia dei suoi reclusi, viene identificata come metafora 
del mondo. Pertanto, Matteo Collura viene considerato dalla critica come 
uno degli scrittori più rappresentativi della migliore letteratura.

*lonGanesi, milano 2013
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Annella Prisco Saggiomo

Appuntamento in rosso*

Carmelo aliBerti

Antonella Prisco Saggiomo, docente di materie letterarie, attualmente 
funzionario della Regione Campania nel settore cultura e spettacolo, colla-
boratrice con vari Enti e con diversi quotidiani e periodici, tra cui la reda-
zione napoletana de “La Repubblica”, ha esordito nel 1998 con il romanzo 
Ricordi senza memoria, scritto a quattro mani con Monica Avanzini, cui 
hanno fatto seguito Chiaroscuri d’inverno (2005) e Trenincorsa (2008), 
una raccolta di interviste a trenta personaggi del panorama culturale italia-
na, da Dacia Maraini a Claudio Magris, ecc. Ora è in vetrina con il roman-
zo Appuntamento in rosso, edito dall’editore Guida di Napoli. Racconta 
la storia di Irene Bellucci, una giovane ricercatrice presso il Suor Orsola 
Benincasa di Napoli, dove si è trasferita dalla casa familiare di Mercogliano 
nella città partenopea, al Vomero, per svolgere meglio la sua attività vicino 
all’università, dopo anni di intenso studio, corsi di formazione e seminari 
di specializzazione. Si applica al lavoro con entusiasmo che non sfugge 
all’attenzione della direzione dell’Istituto di Filologia, per cui una mattina 
dalla fiduciaria della Preside viene convocata nell’aula Magna, perché elet-
ta come componente del Consiglio, per una conoscenza di nuovi compo-
nenti eletti e per uno scambio di idee di progettazione. La donna, nonostan-
te i successi ottenuti nella sua carriera e le prospettive di più alti traguardi, 
spesso è assalita da una sensazione di vuoto, mentre si attende l’arrivo 
del responsabile del Dipartimento, il prof. Arturo Buscaroli, che tarda ad 
arrivare, fino a quando appare nell’aula una sagoma di persona, alta un 
metro e ottanta. L’uomo, dall’aria severa e contrita, chiede scusa per il 
ritardo, venendo da lontano. Nel tono della voce, nel linguaggio severo e 
preciso, occhi grigioverdi, l’uomo suscita in Irene un inconscio fascino. Un 
improvviso rossore dipinge le guance della donna, mentre stringe la mano 
all’uomo, che ha fissato una data per un nuovo incontro programmatico, 
raccomandando a tutti di non mancare. In preda ad emozioni inesplicabili, 
corre verso casa, dove desidera rimanere sola, per assaporare, nel ricordo 
delle sfumature di quanto vissuto la mattina e quale tristezza nasconde il 
docente dietro quella freddezza impenetrabile che trasmette una inspie-
gabile tensione. Irene confessa all’amica Eleonora le forti emozioni che 
l’anno ammaliata e il suo desiderio di conoscere il segreto nascosto da 
quell’uomo misterioso. Il suo mondo interiore ora è colmo di euforia, con-
vinta di aver anche lei acceso in lui un particolare interesse. Ma un giorno 
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il prof. diserta l’appuntamento, senza alcuna spiegazione. Irene inutilmen-
te ne attende il ritorno, sprofondando nuovamente nell’aridità quotidiana. 
Inaspettatamente un giorno l’arrivo di una lettera di convocazione, presso 
la sede della Regione, la sorprende, ignorandone il motivo. Al secondo pia-
no, Le viene comunicato dal capo del personale di essere stata scelta, per i 
suoi meriti, per un importante incarico della Regione, nelle relazioni e per 
la rappresentanza culturale con Enti e altre regioni. Senza rimpianti, Irene 
accetta la proposta e la realizza in modo esemplare. Ora, nel nuovo am-
biente di lavoro, è molto stimata e i risultati eccellenti nello svolgimento 
del suo lavoro, tanto che le promozioni si susseguono velocemente. Così, 
dimentica le pareti ammuffite del Suor Orsola, anche se il ricordo del prof. 
Buscaroli e del suo mistero affiora spesso nei suoi pensieri. Negli intrecci 
e nelle strategie regionali e nella promozione culturale, la fama si diffonde 
vastamente, tanto che un giorno la telefonata di una sconosciuta, che si ri-
vela come incaricata dal Rettore dell’Università di Urbino, Le comunica di 
essere latrice di un messaggio del Rettore che la invita ad un convegno cul-
turale, al quale partecipano rappresentanti di numerose Università. Dietro 
le sue insistenti richieste di conoscere il nome dello sconosciuto Rettore, 
apprende che è il prof. Arturo Buscaroli. I ricordi dei giorni emozionanti 
trascorsi al Suor Orsola riemergono dal passato, ma non la scuotono più. 
Lei è soddisfatta della sua carriera, non tornerà più a percorrere altre vie, 
anche se decide di non disertare l’invito al nuovo appuntamento, come 
un’altra sfida del destino. Annella Prisco in questo romanzo rappresenta 
uno squarcio della più scottante problematica contemporanea, di cui Irene, 
la protagonista, è la speculare rappresentante. Essa non è un personaggio 
negativo che narcisisticamente si arrovella nella delusione o nella scon-
fitta, né un personaggio che affonda nella negatività dell’esistenza, ma è 
il prototipo ideale della nuova generazione, animata dalla speranza e dal 
coraggio di non inciampare negli agguati del cuore, ma di realizzare con 
determinazione le scelte della propria vita. Il messaggio positivo della 
Prisco, indirizzato soprattutto ai giovani del nostro tempo, colloca la scrit-
trice come rappresentante di un modello di letteratura edificante, ricarican-
dola di significati e di valori necessari ad una visione edificante della vita, 
ingredienti sostanziali che riescono a rivalorizzare il ruolo della letteratura, 
come strumento indispensabile alla rinascita etica dell’uomo che oggi vive 
insaziabilmente l’egolatria, l’inseguimento del benessere con ogni mezzo, 
dell’avere, del successo e del sesso, distruggendo la limpida gioia di vivere 
e inoculando nei giovani, fragili e inermi, l’abbaglio del malessere esisten-
ziale, inducendoli alla negazione della stessa vita. Irene rappresenta anche 
un modello di donna emergente, che si afferma con le armi della cultura, e 
non di spudorati compromessi come, purtroppo, frequentemente avviene, 



104

Terzo Millennio – anno 6 – nuMero i/ii – giugno 2014  
con la mercificazione della propria dignità morale e umana. La struttura del 
romanzo è simmetrica e organizzata con limpido periodare, senza ingorghi 
argomentativi e senza soprastrutture evasive o baroccheggianti. La dispo-
sizione verbale, nominale a aggettivale, corrisponde al fluire trasparente e 
razionale del susseguirsi di eventi e di epifanie interiori che contribuiscono 
alla delineazione di una figura esemplare, calamitandola nelle connotazio-
ni essenziali, attraverso cui la scrittrice consegna al lettore una lezione di 
gioia di vivere e di trasformarsi in creatore del proprio percorso esisten-
ziale. Una lezione di pulizia interiore e di linguaggio lindo e puro per chi 
ricorre ad espressioni e rappresentazioni morbose ed oscene che deturpano 
le pagine della letteratura e la sua catartica funzione. 

*Guida editore, napoli, 2013
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Carmelo Aliberti
l’altra letteratura contemporanea siciliana*

Giuseppina rando
Poetessam critico letterario, scrittrice

Carmelo Alberti, poeta, saggista e critico letterario, autore di 32 volumi 
di poesia e di importanti opere di saggistica sul Novecento, pubblicando 
l’ultima sua fatica L’altra letteratura contemporanea siciliana, dà in dono 
alle Scuole superiori di secondo grado, un testo utilissimo per tutti quegli 
insegnanti e studenti anche universitari) che desiderano avere una visione 
completa della letteratura italiana, puntando l’attenzione su un consistente 
numero di autori siciliani contemporanei. 

L’altra letteratura contemporanea siciliana si può considerare un com-
plemento o un controaltare alla canonica letteratura italiana, che oggi nei 
testi in uso o proposti, sia per i tagli inflitti dalle recenti riforme ministe-
riali, sia per esigenze legate a fattori di tempo e spazio, non sempre dà 
un panorama fedele né rende giustizia alla vera letteratura, quella che si 
identifica con la vita. 

E identificarsi con la vita implica identificarsi con tutti gli aspetti della 
vita stessa, implica “conoscere non solo la primavera in fiore, ma anche i 
terremoti”, implica conoscere autori meno noti, autori che si sono impe-
gnati ed hanno contribuito a cambiare il mondo non solo a rappresentarlo.

Gli autori siciliani di cui Carmelo Aliberti si occupa, dicevo, sono tan-
ti certamente la sua scelta è stata sofferta!); alcuni sono stati già “con-
sacrati” dalla critica, altri “meno o poco noti, non ancora adeguatamente 
valorizzati”. 

Per i narratori si va da Vincenzo Consolo ad Angelo Fiore a Maria 
Messina, per i poeti da Angelo Maria Ripellino a Ignazio Buttitta, e poi 
ancora Rosso di San Secondo, Ercole Patti, Antonio Pizzuto, Beniamino 
Joppolo, Mario Rappazzo, Stefano D’Arrigo, Gesualdo Bufalino, 
Pasqualino Fortunato, Melo Freni, Emilio Isgrò, Andrea Genovese, Matteo 
Collura, Nino Famà, Giuseppe Bonaviri, Andrea Camilleri, Silvana Grasso, 
Angelina Lanza Damiani. e tanti altri. 

Aliberti si muove in un’area variegata nella consapevolezza che la plu-
ralità delle voci riveli valori al di fuori dei canoni dominanti.

Scrivere un testo di letteratura significa distinguere, giudicare, chiarire, 
scegliere e Carmelo Aliberti, che ha insegnato nei licei per lungo tempo, 
possiede non solo vaste conoscenze, ma anche gli strumenti, le metodolo-
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gie e soprattutto il coraggio di confrontarsi con la molteplicità di prodotti 
per arrivare ad esprimere giudizi critici con perizia.

L’impianto costruttivo facilita l’impatto con il lettore che può leggere, 
dopo il profilo di ogni autore, diversi brani significativi, tratte dalle sue 
opere. Utilissima poi “la chiave di lettura e l’interpretazione del testo let-
to “senza per questo pretendere – scrive Carmelo Aliberti nella Premessa 
– di predefinire la fruizione da parte del lettore o di volerne precludere 
sviluppi interpretativi personali”. Come opportunamente precisa Giorgio 
Bàrberi Squarotti, in quarta di copertina, il critico deve anzitutto spiegare, 
commentare e rilevare, nel modo più efficace, il valore del singolo com-
ponimento all’interno della singola vicenda letteraria dell’autore…il com-
mento permette di chiarire anche la lingua che l’autore adopera, le sue 
posizioni, ideali, morali, politiche…” Sì, politiche perché Carmelo Aliberti 
sa bene che un’opera letteraria anche se nasce da una particolare situazione 
personale, si rivolge a tutti e, in conseguenza, se ha un messaggio morale, 
quest’ultimo diviene anche un messaggio politico : entra nella vita, nei 
pensieri, nei sentimenti della comunità.

In questo nostro tempo mercantile, intessuto di slogan e barzellette, 
di volgarità e narcisismi, di storie senza ethos e senza pathos, credo che 
Carmelo Aliberti, scrivendo L’altra letteratura contemporanea siciliana, 
abbia compiuto non soltanto un’opera intellettuale, ma soprattutto un atto 
etico: è un ottimo strumento di sicura utilità per la formazione e l’educa-
zione all’umano, è letteratura siciliana che “scorre al di là e al di qua del 
bene e del male, se rappresenta una rosa, sa – come diceva un gesuita e 
grande poeta mistico tedesco del seicento, Angelus Silesius – che la rosa 
non ha perché e fiorisce perché fiorisce “ C.Magris)

E fiorisce L’altra letteratura contemporanea siciliana nella lettura age-
vole, capace di promuovere il gusto della ricostruzione storica, quello della 
ricognizione estetica e l’interesse per la fenomenologia culturale e sociale 
sullo sfondo della civiltà siciliana e italiana nel XX e XXI secolo.

*la medusa editriCe, marsala 2013
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Papa Pio X, al secolo Giuseppe Sarto: “gli insegnamenti 
della storia e il messaggio della modernità”
Un libro per il centenario della morte di Papa Sarto

Domenico trovato 
Presidente Comitato Cultura S@rto, Dirigente scolastico emerito

In occasione del Centenario della 
morte di Papa San Pio X, anche la no-
stra Scuola, Scuola Media “Sarto” (oggi 
Istituto Comprensivo 2° di Castelfranco 
Veneto), intitolata nel 1951 all’augusta fi-
gura, ha voluto ricordarlo con un apposito 
programma. Il Comitato Cultura dell’Isti-
tuto, formato da genitori e da docenti, si 
è perciò prodigato, fin da dicembre 2013 
a predisporre delle iniziative che dessero 
visibilità all’evento. Si voleva non soltan-
to “commemorare”, ma anche riscoprire 
la lungimiranza delle scelte ecclesiali e 
culturali di Papa Sarto, come pure le con-
traddizioni del suo pensiero, temperate 
sempre da un tocco di umanità, retaggio 
della sua origine contadina. Ci si proponeva inoltre di avvicinare i giovani 
di oggi a quel mondo, per loro così lontano e forse senza esplicite contin-
guità culturali.

A tal fine sono state programmate e realizzate le seguenti azioni:
*laboratorio didattica pluridisciplinare “Fotografa la storia…sulle 

tracce di San PioX”, realizzato dagli alunni della Cl. 2C, sotto la guida 
di alcuni insegnanti e con la supervisione del Dott. Tommaso Ferronato 
dell’Università di Padova. Prodotto: un fumetto/fotoromanzo dalla signifi-
cativa cifra multimediale;

*partecipazione al Convegno organizzato il 22 Marzo, alla Scuola 
Grande di S. Rocco, dal Centro Culturale Laguna di Venezia “San Pio X 
dal Veneto a Roma”, con la presentazione del nostro volume sul Papa;

*ricognizione, quasi un “censimento”, in corso di documentazione, 
delle “testimonianze” riconducibili alla vita e al ministero sacerdotale di 
Giuseppe Sarto nel suo territorio: la passione per le meridiane, la sua azio-
ne pastorale svolta nei Comuni di Tombolo, S. Martino di Lupari, Treviso, 
il suo interesse per l’arte, etc.
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*la pubblicazione di un volume monografico collettaneo, con documenti 

ed immagini riguardanti la sua storia personale, quella del suo Pontificato, 
quella del periodo storico di riferimento.

E proprio di questa pubblicazione, dal taglio pluridisciplinare, che vo-
gliamo brevemente argomentare in questa presentazione.

Lo sguardo preminente è rivolto alla temperie culturale a cavallo tra 
l’800 e il ‘900, ricca di fermenti: rivoluzioni, avanguardie, riforme. Le 
scelte del Papa riesino hanno introdotto un nuovo “stile pastorale” che ri-
mane ancor oggi stimolo d’indagine, per capire fin dove “la Chiesa possa 
pienamente realizzare il progetto di riforma pastorale avviato dal Concilio 
Vaticano II”.

Le novità di questo volume emergono dall’analisi dei diversi autori che, 
scavando nella cronaca e confrontandosi con saggi critici dedicati, hanno 
messo in risalto molti aspetti condivisi o discordanti. La storia è cultura se 
si riesce a spiegarla anche attraverso curiosità, aneddoti e scenari entro cui 
si sono svolti determinati fatti. Le radici culturali, storico-antropologiche 
di certi “fenomeni sociali” appaiono e rifioriscono laddove il solco era stato 
inciso: il razzismo non nasce per caso, come del resto l’idea di glorificare 
un santo o una santa a fini patriottici, nazionalisti. Santa Giovanna d’Arco 
è un esempio cardine del panorama socio-politico europeo cristianizzante. 
Opportuna è stata la scelta di porre l’accento sulla presenza iconografica di 
questa e di altri santi francofoni nella chiesa di Vedelago, paese natio della 
madre di Pio X, Margherita Sansòn, che, guarda caso, porta il nome della 
Santa implorata, sul patibolo (assieme a San Michele e Santa Caterina d’A-
lessandria) dalla Pulzella d’Orléans.

Come del resto non era opportuno dimenticare la straordinaria vicenda 
della marchesa gardesana Alessandra di Rudinì, amante per diversi anni di 
D’Annunzio, che si convertì monaca e donò tutto alle Carmelitane france-
si, aprendo tre nuovi monasteri, di cui uno a Montmartre di Parigi. 

Risaltano poi, tra storia e cronaca, le vicende familiari degli imperiali 
d’Austria, educati nella presunzione di essere i diretti “padroni del mon-
do” e “benedetti dalla Chiesa”. Sissi, “una donna senza pace”, Rudolf, “il 
rivoluzionario ussaro a caccia di donne e di roulettes russe”, Francesco 
Giuseppe “il padre del popolo”, sono entrati nella storia, assieme a Luigi 
Luccheni, l’anarchico ripudiato dalla madre e all’amante reale del principe 
Rudolf, Mizzi Kaspar.

Scrivere del “profilo” di San Pio X, dimenticando queste storie paralle-
le, è come parlare dell’involucro, ma non del contenuto. 

Il volume è impreziosito da un apparato iconografico, che correda e 
accompagna i singoli contributi, costituendo un vero e proprio mini-album 
fotografico, di efficace impatto visivo.
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Marcello Crinò
Tessere di microstoria*

Domenica 16 febbraio, nella sala 
conferenze dell’ex Monte di Pietà di 
Barcellona Pozzo di Gotto, è stato pre-
sentato il libro dell’architetto Marcello 
Crinò, dal titolo Tessere di microstoria, 
pubblicato dalle Edizioni Smasher di 
Barcellona. La serata è stata organizza-
ta dall’associazione Genius Loci e della 
Smasher. Il libro raccoglie una serie di ar-
ticoli aventi come filo conduttore la ricer-
ca storica riguardante prevalentemente il 
territorio di Barcellona, e alcuni eventi 
culturali particolarmente significativi, as-
sieme a recensioni di libri, pubblicati tra 
il 1986 e il 2010 sulla stampa quotidiana 
(Giornale di Sicilia), sulla stampa perio-
dica locale, e qualche testo inedito. 

Moderati da Carmen Fasolo, direttore 
editoriale della Smasher, sono intervenuti: l’assessore comunale ai beni cul-
turali professoressa Raffaella Campo, il dottor Bernardo Dell’Aglio, presi-
dente della Genius Loci, il professore e giornalista Francesco Lanzellotti, 
l’architetto Luigi Lo Giudice, ed infine l’autore del libro. Dai vari interven-
ti è emersa la volontà di Marcello Crinò di valorizzare il territorio, l’amore 
e la voglia di raccontare un patrimonio di edifici, personaggi, eventi, per 
mantenere viva la memoria storica, documentare eventi recenti su cui spes-
so mancano informazioni.

In conclusione il pianista Federico Lanzellotti ha voluto omaggiare i 
presenti con Notturno, un brano musicale scritto quest’anno dal giovane 
compositore barcellonese Marco Infantino. 

Marcello Crinò, ricercatore infaticabile volto alla riscoperta del passato 
della sua città, con questo Tessere di microstoria, il cui sottotitolo recita 
Alla ricerca della storia perduta, è giunto alla sua quinta pubblicazione. 
Ha iniziato con i colleghi Giuseppe Caruso e Giovanni Pantano, pubblican-
do una ricerca sulla formazione e sviluppo urbanistico di Barcellona Pozzo 
di Gotto, edito dall’Ordine degli Architetti di Messina. Con il collega 
Giuseppe Candioto ha pubblicato (edito dall’Amministrazione Comunale) 
un libro sui quartieri di Barcellona. Per l’editore Experiences di Messina 
ha curato il volume di ristampe di storie municipali Barcellona Pozzo di 

Marcello Crinò durante la presenta-
zione di Tessere di microstoria
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Gotto tra Otto e Novecento. Per lo stesso editore ha curato la monogra-
fia sull’abate messinese Eutichio Ajello: Eutichio Ajello dalla Sicilia alla 
Spagna. Un lavoro molto accurato che approfondisce per la prima volta in 
Italia la figura di questo grande personaggio, oggi abbastanza dimenticato, 
vissuto dal 1711 al 1793. 

Crinò collabora con la stampa locale, ha realizzato una pianta con i 
beni culturali della città e dal 2012 tiene un corso sui beni culturali di 
Barcellona presso l’Università della Terza Età. Nel 2013 ha ricevuto dal 
Movimento per la divulgazione culturale una targa per l’impegno culturale 
volto alla riscoperta del passato. 

I titoli degli articoli pubblicati in Tessere di microstoria: Gaspare 
Camarda pittore pozzogottese del ‘500; L’uso dello spazio scenico; Un vec-
chio palazzo per l’arte di oggi; Facciamone un bel museo; San Francesco 
di Paola; A Calderà la torre del «Pirata» di Bellini; Alessandro Manganaro 
(1917-1994); Computer e video arte. A Barcellona un convegno nazionale; 
Emilio Isgrò e Barcellona; Silvestro Maurolico. L’Abate basiliano di Gala; 
Architettura e città 1910-1930; Una vita dedicata alla Biblioteca (Alberto 
Torre, 1908-1998); La follia di Aiace… (Michele Stilo, 1929-2000); Il mo-
saico della memoria ricompone le tessere di tre secoli d’arte locale; Il ge-
nio di Mandanici nella produzione sacra (Placido Mandanici, 1799-1852); 
Rivisitare la storia di Barcellona; Non è San Basilio, ma …; Viaggio-sogno 
nell’aldilà (Iris Isgrò, 1923-2008); Una vita per il teatro (Michele Mazzù, 
1931-2003); Dov’era la misteriosa Longane?; Gli architetti Suppa e Maffei 
e l’antico Duomo di San Sebastiano; Le carte perdute di Manganaro; La 
chiesa degli Agonizzanti; Papa Leone II tra storia e leggenda; Era una chie-
sa bizantina?; Evoluzione e trasformazione del toponimo Pozzo di Gotto; 
L’alchimista nel monastero e i codici scomparsi; Le due processioni del 
Venerdì Santo; Sogno di una notte di mezz’estate barcellonese; Arte, com-
puter, estetica sperimentale (Carmelo Genovese, 1917-1997); Salvatore 
Crinò, pittore e scultore; Il mistero del sarcofago salvato dalla distruzione; 
L’archeologo Vincenzo Tusa; Una fucina di giornali locali; La chiesa delle 
Grazie ricostruita due volte; Il culto di Santa Venera nel barcellonese; La 
collezione faunistica di Francesco Cambria; Giovan Battista Vaccarini e i 
Basiliani di Gala; Eutichio Ajello, dalla Sicilia alla Spagna.

Il libri di Marcello Crinò:
Giuseppe Caruso, M arcello Crinò, Giovanni Pantano, Formazione svi-

luppo caratteristiche architettoniche ed evoluzione urbanistica della città 
di Barcellona Pozzo di Gotto, I Quaderni dell’Ordine degli Architetti di 
Messina, 1995. 
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Giuseppe Candioto e Marcello 
Crinò, I quartieri di Barcellona 
Pozzo di Gotto, Amministrazione 
Comunale di Barcellona P.G., 2006. 

A cura di Marcello Crinò, 
Barcellona Pozzo di Gotto tra Otto 
e Novecento, Experiences editore, 
Messina, 2010. Raccolta di quattro 
storie municipali, pubblicate tra il 
1898 e il 1933: Antonio De Trovato, 
Antonino Di Benedetto, Sebastiano 
Mazzei, Santi Emanuele Barberini. 

Marcello Crinò, Eutichio 
Ajello dalla Sicilia alla Spagna, 
Experiences editore, Messina, 
2012.

Marcello Crinò, Tessere di 
microstoria, Edizioni Smasher, 
Barcellona P.G., 2013.

edizioni smasher, 2013
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Versi senili  
Tre nuove effinzioni

Poesie di
Antonino Grillo

Docente emerito di grammatica latina e greca, Università di Messina

Perché si piange 

Stava male
il mio Archy

Disteso sul lettino
immobile 
mi guardava con i suoi occhi 
quasi chiusi 
e senza luce

“Architto, che hai”
solo son riuscito 
a sussurrare
già quasi in lacrime

Un impercettibile 
movimento della coda 
la sua risposta

Ho creduto 
si sentisse morire
e di stargli accanto
mi chiedesse
e sostenerlo
nell’ora del trapasso

Mi sono seduto
a terra
proprio al suo fianco
ed ho pianto
senza volerlo 
proprio tanto
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Le mie carezze
e le cure premurose 
di tutta la famiglia
sembra abbiano avuto 
per fortuna un buon effetto

Ora guardo confortato 
il caro vecchio Archy 
tornato quasi vispo
come prima

E se ripenso al mio dirotto pianto
mi viene il dubbio
che non per il mio fido amico 
quel mare di lacrime io ho versato 
quanto per me stesso 
(ed un po’ me ne vergogno) 

Forse la sua condizione 
mi aveva proiettato
con un certo anticipo
del buio fatale tunnel 
all’imbocco 
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La vita, il suo fascino, i suoi dolori

Piange la vita che viene alla luce
soffre la vita nel tempo che muore

Tra l’inizio e la fine
vicende differenti
di vario sapore
momenti soavi
pieni di gioia
ed ore amare
nel segno del dolore

Ai più comunque
vivere piace
e pure chi certo
non può dirsi felice
al mondo si aggrappa 
più che l’edera tenace

Fin quando la vita 
pur travagliosa
qualcosa di buono concede
quasi nessuno
la vorrebbe lasciare

Poi la vecchiaia 
con tutti i suoi fastidi
a farla finanche odiare
pian piano provvede

Ha dunque una funzione 
per gli umani 
la non lieve sofferenza

Un po’ meno sgradita
rende a ciascuno
l’ineluttabile fatale dipartita 
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Mirabile visione 

Complice Morfeo
mi ritorna sovente 
assai gradita 
mirabile visione 

In un bel prato verde 
cosparso di fiori di mille colori 
sullo sfondo azzurro 
e trasparente
animato d’alberi ondulanti 
con le cime all’in giù
rivedo all’improvviso 
LEI
in piedi 
splendente 
velata di nebbia 

La veste è a terra 
morbido scalino
dove poggiare 
riverente il ginocchio 
e mormorare 
a fior di labbra 
una preghiera
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Primavera 

Poesia di
Mimmo di steFano

Docente di Lettere, poeta

Puntuali al suono di un magico flauto
germogliano tenere gemme
e petali rosati sui rami di pesco.
Ondeggia lieve al mite zefiro
lo svettante ciliegio già fiorito
e gioca con la sfilacciata nuvoletta
da un tiepido sole attraversata.
Volano zigzagando le farfalle
leggiadre danzatrici colorate. 
Svolazzano nel cielo nere rondini
ritornate per istinto al vecchio nido.
Suggono il nettare api laboriose,
sono al lavoro formiche operose.
Vortici d’insetti tra i noccioli
son modellati dal vento leggero.
Tutta la natura grida alla vita.
Ma chi dipinge di verde i prati,
chi dà ai fiori luminosi colori
e ordina agli uccelli i canti più belli?
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Fiore di zucca

Poesia di
Mimmo di steFano

Da pianta flessibile e strisciante
sboccia col buio della notte
il fiore di zucca,
guardando verso il cielo.
Teme di giorno il sole:
si chiude, dorme, sogna.
Breve il suo profumo, la vita.
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Gli alberi

Poesia di
Mimmo di steFano

Sono il sorriso d’Amore Infinito,
che del suo palpito anima il tutto.
Intorno ad essi fiorirono miti,
in cui si fondeva il mistero di vita.

Furono sacri agli dei immortali:
l’olivo ad Atena, la vite a Bacco,
il melograno a Era, l’alloro a Febo,
il frassino alle Melìadi, la quercia a Zeus.

Campioni di longevità, nel tempo
furon garanti degli impegni assunti,
chiamati a testimoni d’alleanze
da governanti e condottieri armati.

Il tiglio di Macugnaga garantì
le sagge decisioni popolari,
come in molte regioni teutoniche
consacrò i patti di compravendita.

Il “Castagno dei Cento Cavalli”
di Sant’Alfio protesse regina e scorta
e il pino di Sant’Eufemia d’Aspromonte
vide ferito l’Eroe dei due mondi. 

Tra i silenzi e l’ombra delle piante
meditabondi si fermaron i Santi,
tesero orecchio in mistiche ascensioni
oltre il breve suon del nostro moto.

Nel folto bosco del Subasio pregò
e sul monte Verna il Santo d’Assisi
ebbe la visione del Crocifisso,
che di stimmate segnò gli arti e il petto.
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Il santo Antonio da Lisbona
nell’amena campagna padovana 
si fece costruire una capanna
su un alto noce in Camposampiero.

L’“Olivo di Sant’Emiliano” di Trevi
assistette alla preghiera e al martirio;
sotto il “Faggio Santo” di Vallombrosa
quiete trovò Giovanni Gualberto.

 Fruscianti monumenti naturali,
polmoni verdi della nostra vita,
filtrano fumi e polveri nocive
di ciminiere e scappamenti d’auto.

Saldi con le radici fino all’Ade
trattengono il terreno dalle frane,
sfidano l’irosa tramontana,
ospitano i canori tra le chiome.

Svettano le cime fino al cielo,
profumano di fiori a primavera.
Quanta delizia c’è nei loro frutti,
che maturano al sole a poco a poco!

Sotto le piante della mia campagna
bambin giocai giulivo e spensierato
e segreti e sogni a loro confidai.
O ombra amica di quei fronzuti alberi! 
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L’ortolano, mio vicino

Poesia di
Mimmo di steFano

Oggi il vecchietto,
che zappa l’orto,
ha sulla testa
il berretto storto.
Un solco traccia 
dalla sorgente,
ma una fitta sente
assai pungente.
Quel suo dolore,
quel suo tormento
lo tiene per sé,
non l’affida al vento.
Chiude nel cuore 
il malumore.
Poi guarda il sole
col suo splendore,
pensa alla vita,
che gli é sfuggita
e s’è girata 
come una ruota.
Ricorda il padre: 
alla sua età
se n’é andato
nell’aldilà.
Come sua madre
gli ha insegnato,
ringrazia Iddio
per quel che ha donato,
per la famiglia
che ha formato,
per tutti i frutti 
che ha raccolto. 
Poi si ripiega 
per il dolore,
guardando il sole
col suo splendore.
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Comunicato stampa

Rivista letteraria Arenaria n. 4/2014
Diretta da Lucio Zinna

“Arenaria”, fondata nel 1984 a Palermo da Giovanni Cappuzzo e Lucio 
Zinna come “rivista mediterranea di letteratura”, prosegue in internet la 
sua terza serie, nella nuova configurazione di “collana di volumi collettanei 
di letteratura moderna e contemporanea” (www.quadernidiarenaria.it), in 
continuità con la seconda serie cartacea, voluta e diretta da Lucio Zinna, 
che ne è stato ed è il curatore.

  È uscito recentemente il quarto volume, che presenta, nella sezione 
“Saggi”, un profilo storico-critico di Marina Caracciolo sulla grande poe-
tessa messicana del Seicento Juana Inés de la Cruz, una “meditazione” di 
Carmen De Stasio su Vincenzo Consolo e un’ampia e articolata analisi di 
Domenico Muscò sul romanzo Canditi e caffè caldo di Riccardo Bardotti. 
Nella sezione “Archivi”, Nicola Romano narra di un incontro con Mario 
Luzi, avvenuto nel 1993, traendone motivo per soffermarsi sulla poesia dei 
quaranta anni, con riferimento al noto testo luziano “Nell’imminenza dei 
quarant’anni” (da Onore del vero del 1957) e al poemetto, del 1960, Capo 
Quaranta, del poeta casentinese, anch’egli scomparso, Vittorio Vettori. 
Lucio Zinna traccia un excursus della pluridecennale e intensa produzio-
ne poetica di Carmelo Aliberti, ponendone in evidenza alcuni motivi ri-
correnti, quali l’attenzione al “negativo esistenziale” e “l’impegno etico”. 
La nuova sezione “Primo piano”, riservata a un poeta contemporaneo di 
particolare rilievo, è dedicata a Guido Oldani, di cui sono pubblicate po-
esie inedite “per un realismo terminale”. In “Antologia”, poesie inedite 
di Gianmario Lucini, Ivan Pozzoni, Anna Vincitorio, V.S. Gaudio, con un 
racconto di Carmen De Stasio. Apre la sezione “Arene e Gallerie” Marco 
Scalabrino con una singolare “intervista immaginaria” al decano dei po-
eti siciliani, Salvatore Camilleri, sul suo poema La Barunissa di Carini, 
mentre Matteo Veronesi si intrattiene sulle “singlossie senza immagini” 
di Ignazio Apolloni. In “Girolibrando” sono riproposti testi poetici di 
Vincenzo Anania, Giorgio Bonacini, Lucetta Frisa e Primo Levi. Il vo-
lume si conclude con le consuete sezioni dedicate ai libri: “La battola” 
(schede di informazione libraria), “Scaffale” (recensioni a firma di Marina 
Caracciolo, Mirella Genovese, Maria Grazia Insinga, Paolo Ragni e Sergio 
Spadaro) e “Segnalazioni librarie”.




